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Часть I. Гептастилизм

Из Главы первой. «Высокая публицистика»

Созидатель будущего

И.С. Тургенев в 1876 г. советовал Леонтьеву предаться этнографии, по-
скольку у него нет беллетристического дара1, а Н.Н. Страхов, напротив, за 
шесть лет до того объявил будущего автора «Записок отшельника» неспособ-
ным к серьезной публицистике («…едва ли <…> когда-нибудь напишете статью 
достаточно твердую и сложную, чтобы она произвела на читателя впечатление») 
и заключил советом: «Все мне кажется – с Вашим талантом, с Вашими богаты-
ми и высокого достоинства средствами – я бы писал великолепные повести и 
романы»2. Леонтьев же шел своим путем, продолжая оставаться и публицистом, 
и прозаиком, и литературным критиком.

Его первые, несохранившиеся литературные опыты 1850–1852 гг. – это ко-
медия, поэма, написанная «плохими гекзаметрами», и незавершенный роман. 
За ними последовали повести и рассказы в духе натуральной школы, которых 
позднее сам автор стыдился и просил не переиздавать (современный читатель 
не поймет такой строгости в отношении по крайней мере двух ранних произве-
дений: «Сутки в ауле Биюк-Дорте» и «Второй брак»), два  романа – лирический, 
опередивший свое время на полвека, а то и больше («Подлипки»), и социально-
философский («В своем краю»), первые критические опыты (1861–1863) и по-
весть «Исповедь мужа», опубликованная в 1867 г. под названием одной из своих 
ранних редакций («Ай-Бурун»). Печатался тогда Леонтьев главным образом в 
«Отечественных записках». Из произведений этих лет утрачены незавершен-

1  Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. М., 1966. Т. 11. 
С. 258.

2  Цит. по: 7(2), 558. [Леонтьев К.Н. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. / Подгот. тек-
ста и коммент. В.А. Котельникова и О.Л. Фетисенко. СПб., 2000 – (изд. продолжается). 
К моменту выхода книги О.Л. Фетисенко вышло восемь томов в одиннадцати книгах. Да-
лее ссылки на это издание даются в тексте. В скобках указывается том (при необходи-
мости – книга) и страница. Ссылки на собрание сочинений, подготовленное прот. И. Фу-
делем (Леонтьев К.Н. Собр. соч.: В 9 т. М., 1912; СПб., 1914), также даются в скобках, том 
указан римской цифрой.] Всегдашние замечания Страхова: «неопределенность и отры-
вочность» (7(2), 558), «беспорядок изумительный» (7(2), 578; об «Афонских письмах»). 
В рецензии 1876 г. на «Византизм и Славянство»: «Замечания иногда беглы и не вполне 
точны…»; «Некоторая беспорядочность изложения…» (цит. по: 7(2), 676). Ср.: П.Е. Аста-
фьев находил у Леонтьева «парадоксы, недоумения, недомолвки, самопротиворечия и 
ненужные резкости» (цит. по: 7(2), 679).
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ный экспериментальный роман «Война и юг» и начатая в 1857 г. эпопея «Река 
времен» (пять уже готовых романов Леонтьев сжег в 1871 г.), а также несколько 
статей, пропавших в редакциях журнала «Время» и газеты «День».

В 1867–1868 гг. написаны корреспонденции в «Одесский вестник» «С Ду-
ная», начата статья «Грамотность и народность». С публикации «Очерков Кри-
та» (1867) начинается многолетнее сотрудничество Леонтьева в «Русском 
вестнике»1, оборвавшееся в начале 1880-х гг. Сотрудничество с почвенниче-
ской «Зарей» было прервано, поскольку в этой редакции были отвергнуты две 
его статьи, а статья о грамотности пролежала до публикации в конце 1870 г. 
больше года. Свои статьи до 1873 г. Леонтьев вообще впоследствии не призна-
вал «серьезными»2, отсчет вел от статей, которые называл «политическими»3, 
то есть от «писем» о панславизме, опубликованных в катковском журнале в 
1873 г.4

В годы дипломатической службы Леонтьев не только составлял текущие 
донесения в константинопольское посольство и Азиатский департамент, но и от-
редактировал несколько статистических обзоров и написал ряд проектов («За-
писка о необходимости литературного влияния во Фракии», «Записка об Афон-
ской горе и об отношениях ее к России», 1865 и 1871–1872 гг. соответственно). 
Даже конным переездом из одного места службы в другое он воспользовался 
как поводом для развернутой записки, также имевшей прикладное значение, 
почему и оцененной в департаменте5.

«Проективно» Леонтьев мыслил еще с молодых лет. Первым его проек-
том, скромно подписанным «лекарь Леонтьев», оставшимся погребенным во 
входящих бумагах Министерства народного просвещения и впервые опубли-
кованным только в 2006 г. (7(2), 286–324), был подробно обоснованный план 
устройства «учебницы естествоведения в Крыму» (1857–1859)6. Основная за-
дача этого труда такова: представить Крымский полуостров как уникальное ме-
сто для создания учебного заведения нового типа – или самостоятельного, или 
в виде факультета Одесского университета (о его предполагаемом учреждении 
тогда было заявлено, но открылся Новороссийский университет лишь в 1865 г.). 
Наиболее интересный раздел записки посвящен антропологии. Характери-
зуя Крым как страну «по преимуществу антропологическую» (7(2), 278), Леон-
тьев показал себя человеком, следящим за «последним словом» современной 
науки. Он – чтитель Карла Бэра – подчеркивал, что ни в одном университете 
нет кафедры антропологии, тогда как именно этой науке, понимаемой широко 
(в нее Леонтьев включал анатомию, физиологию, этнографию, «рациональную 
психологию»), принадлежит будущее, именно она осуществит предсказанное 
Т.Н. Грановским в статье «Историческая литература во Франции и Германии 
в 1847 году» слияние гуманитарных и естественных наук. «Антропология <…> 

1  В 1876 г. выходит изданный М.Н. Катковым трехтомник его повестей и расска-
зов «Из жизни христиан в Турции». Все собранные в нем произведения, за исключением 
рассказа «Хамид и Маноли», впервые были опубликованы именно в «Русском вестнике» 
и «Московских ведомостях» (в последних – рассказ «Капитан Илиа»).

2  Литературные изгнанники. С. 332 (письмо к В.В. Розанову от 8 мая 1891 г.). В за-
писке «Хронология моей жизни» ранние статьи вовсе не упомянуты.

3  Там же. С. 352.
4  Панславизм и греки // Русский вестник (РВ). 1873. Т. 103, № 2. С. 904–934; Пан-

славизм на Афоне // Там же. Т. 104, № 4. С. 650–702.
5  «Записка о путешествии надворного советника Леонтьева от Янины через Фесса-

лию до Салоник» (1871).
6  См. подробнее: Фетисенко О.Л. Крымский проект Константина Леонтьева // 

Крымский текст в русской культуре: Материалы международной научной конференции, 
Санкт-Петербург, 4–6 сентября 2006 г. СПб., 2008. С. 146–157.



121 ]

О.Л. Фетисенко

должна стоять на рубеже наук духовных и естественных. <…>…не ей ли быть 
звеном всех факультетов? – Если на факультете естествоведения ей следует 
дать одно из первых мест, как науке, одухотворяющей посредством эстетиче-
ского символа фатализм праха, – то разве излишня она врачу, юристу и фило-
логу?» (7(2), 307–308). «Время не ждет <…> антропологии надобно спешить», – 
восклицал Леонтьев в черновой редакции проекта (7(2), 278).

В своей «записке» Леонтьев не проектировал собственно технические 
подробности устройства «учебницы», а дал лишь обоснование выбора места 
для нее, опираясь на данные разнообразных наук – от геологии и палеонтоло-
гии до этнографии. В тексте есть все приметы научного стиля: четкая рубрика-
ция, ссылки на труды отечественных и зарубежных ученых, множество стати-
стических сведений и таблиц с латинской номенклатурой; но есть и характерная 
для нашего автора примета – он не боится присутствия в научной работе поэти-
ческого начала1. Это останется характерным и для позднейших, прежде всего 
этнопсихологических и социологических, штудий Леонтьева.

После июня 1869 г. из-за проволочек в журнале «Заря» у Леонтьева насту-
пил долгий перерыв в работе. Было ощущение, что некуда, не для кого писать. 
Попытка обратиться в новый московский журнал «Беседа» в 1871 г. тоже потер-
пела неудачу. Прорыв произошел после «обращения». Осенью 1871 г. по пути на 
Афон (это была вторая, более длительная поездка после первой, июльской) и на 
самой Святой Горе были начаты произведения, составившие, собственно, имя 
и славу Леонтьева: «Византизм и Славянство» и отпочковавшаяся от него книга, 
над которой он работал потом до 1889 г., но так и не завершил, – «Средний ев-
ропеец как идеал и орудие всемирного разрушения». На Афоне же создаются и 
первые опыты «духовной прозы» Леонтьева («Афонские письма», первая редак-
ция которых, к сожалению, утрачена, вторая опубликована посмертно под дру-
гим названием). В Константинополе зимой 1872–1873 гг. начат роман «Одиссей 
Полихрониадес». После возвращения в Россию он не оставляет беллетристики 
(о которой всегда подчеркнуто заявляет, что занимается ею для денег2, но цени-
тели – а среди них о. Павел Флоренский, В.В. Розанов, С.Н. Дурылин и многие 
другие – увидят в его художественных произведениях сокровища русской про-
зы в ее пушкинской ветви), завершает и издает трактат о византизме, пишет 
новые работы. В 1885–1886 гг. вышло тщательно подготовленное автором двух-
томное издание статей «Восток, Россия и Славянство».

Розанов в 1900 г. писал о том, что публицистика – самое естественное вы-
ражение времени и поэтому в последнюю четверть XIX в. заняла «королевское 
место в литературе», поставив «в подчиненное к себе отношение решительно 
все остальные виды литературы»3. В случае Леонтьева это было именно так.

Публицист обращается «вообще к читателю», желая убедить как можно 
большее количество людей. В этом нет особых различий между консерватив-
ным и либеральным направлением. Леонтьеву всегда желателен персонифици-

1  См., например, описание прилета птиц на Сиваш (7(2), 305–306). Художествен-
ное начало в статьях Леонтьева подмечали иногда и рецензенты (см.: Марков Е.Л. Лите-
ратурная летопись // Голос. 1878. 6 апреля. № 96. С. 2).

2  Особенно много упреков досталось от автора (за отвлечение от философских и 
публицистических трудов) роману «Египетский голубь», печатавшемуся у Каткова в по-
крытие давнего долга редакции. Сейчас это незавершенное произведение – признанный 
шедевр русской прозы. См., например: Иванов Вяч. Вс. Повести Константина Леонтьева 
о православных на юго-востоке Европы и борьба с европейским неогуманизмом // Ива-
нов В.В. Избранные труды по семиотике и истории культуры: В 3 т. М., 2000. Т 2: Статьи о 
русской литературе. С. 110–119.

3  Розанов В. Умственные течения в России за 25 лет // Новое время (НВр.). 1900. 
21 марта. № 8644. С. 2; то же: Розанов В.В. Юдаизм. СПб., 2009. С. 398 (Собр. соч. Т. 27).
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рованный адресат, а не абстрактный «читатель», поэтому он так часто избирал 
форму письма (письмо в редакцию, циклы статей, названных «письмами» и ча-
сто имеющих указанного в заглавии или подзаголовке адресата). Как выясни-
лось, с писем к конкретному лицу начиналась даже теоретическая книга («Ви-
зантизм и Славянство»). С эпистолярной формы начинался в 1850-х гг. первый 
набросок к роману «Подлипки».

Публицистику Леонтьев предпочел художественному творчеству потому, 
что полагал этот путь более действенным для достижения своей самой завет-
ной цели – «направить всю жизнь на путь б'ольшей красоты и выразительности»1. 
Так объяснял это о. Иосиф Фудель, увидевший именно здесь корень «трагизма» 
леонтьевской биографии: публицист должен иметь влияние, а слово Леонтьева 
оказалось тогда «мало влиятельно»2. Под влиянием, конечно, подразумевается 
не слава и не завоеванное право корректировать сиюминутную политику3, а воз-
можность, сказав «свое слово», быть услышанным, необходимая как первоосно-
ва для дальнейшего – прокладывания новых «путей жизни». В таком контексте 
яснее становятся вечная тоска по отзыву, пониманию, которых в «литературной 
судьбе» Леонтьева было так мало4, его постоянные жалобы на «fatum». В них не 
только по-человечески оправданные обида и боль, но еще и что-то вроде го-
речи от неудавшегося эксперимента, где одной из причин неудачи была всего 
лишь невозможность проверки его правильности5.

Что сам Леонтьев считал своими главными достижениями? Узнать это 
легко, поскольку дважды обстоятельства сложились так, что ему пришлось быть 
«аржаной кашей», которая сама себя хвалит6. В имеющихся литературных авто-
портретах – «Для биографии К.Н. Леонтьева» (1879) и «Список сочинений К. Ле-
онтьева с характеристикой» (1887) – оценки почти не отличаются. Приоритет 
остается за книгой «Византизм и Славянство», где предложено «почти матема-
тическое средство для определения возраста и падения Государств» (6(2), 10). 
Отмечены статьи, предупреждающие об опасностях панславизма, и «опыт на-
циональной психологии» («Русские, греки и юго-славяне»). И то и другое не 
оставляет «никаких иллюзий насчет „братьев-славян“» (6(2), 24). Выделены та-
кие достоинства, как «дальновидность определений» (6(2), 11), «ясно изложен-
ные взгляды на нашу текущую политику», «совершенно новый и смелый взгляд 
на историю Государств и обществ» (6(2) 24), «религиозное чувство», которое 
«просвечивает везде» (6(2), 26). Все это качества, о которых Леонтьев редко 

1  РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1046. Л. 53–53 об.
2  Там же. Л. 53 об. Это лишь одна из сторон. Как неоднократно писал тот же 

о. Иосиф, «истинный трагизм» жизни Леонтьева – в его предсмертном разочаровании 
в осуществимости собственного идеала («культурного призвания России»).

3  Хотя, несомненно, Леонтьев желал бы, чтобы его слово слышали «люди власти 
и влияния» (8(1), 524; 8(2), 99), люди «силы» (7(2), 65).

4  Ученик Леонтьева называет литературную, да, вероятно, и житейскую его судьбу 
«жалкой до ужаса»: «…он жил в жутком одиночестве. Его немногие читали, очень немно-
гие слышали о нем, и совсем немногие знали его подлинным, каким он действительно 
был, а не казался» (Преемство от отцов: Константин Леонтьев и Иосиф Фудель: Пере-
писка. Статьи. Воспоминания / Сост., вступ. ст., подготовка текста и коммент. О.Л. Фе-
тисенко. СПб.: Владимир Даль, 2012. С. 416). Ср.: «…Я уже давно почти что только сам 
себе критик, и порицатель, и одобритель… Я никогда не знаю даже приблизительной 
ценности моих трудов» (Там же. С. 211; письмо к о. Иосифу Фуделю от 23 мая 1890 г.).

5  «Цепенеет мысль, и начинаешь сомневаться в самых основаниях своей деятель-
ности…» – писал Леонтьев о своем состоянии, когда не слышал «никакого даже частного 
словесного мнения» (Пророки Византизма: Переписка К.Н. Леонтьева и Т.И. Филиппова. 
Сост. О.Л. Фетисенко. СПб.: Пушкинский Дом, 2012. С. 513; письмо к Т.И. Филиппову от 
4 октября 1888 г.).

6  Ср.: 6(2), 635.



123 ]

О.Л. Фетисенко

мог прочесть в рецензиях на свои книги. Там все больше говорилось о его «ори-
гинальности» и «парадоксальности».

Был и еще один случай автопортретирования: когда Леонтьев редактиро-
вал и дополнял сделанный одним из его молодых друзей, А.А. Александровым, 
перевод статьи А. Портье д’Арка (Чернова) из «Nouvelle Revue» (1889), а потом 
и статью «по поводу» созданного французом литературного портрета, которая 
была опубликована только в 1892 г.1 Леонтьев был не просто консультантом, но 
почти соавтором Александрова, поэтому мы смело можем отнестись к приве-
денному ниже фрагменту как к проверенному и одобренному философом сум-
марному изложению его роли в русской культуре.

«1) В области политической: а) Определение характера юго-славян, 
б) Протест и предостережение против либерального панславизма, в) Идеал 
нашей восточной политики. <…>

2) В области истории и философии или, иными словами, в области фило-
софии истории: а) требование новой культуры, б) указание, где должно искать 
для нее начал, в) разъяснение противоположности идей развития и прогресса, 
г) указание триединого процесса, д) открытие закона смешения или вторично-
го смесительного упрощения, е) теория долговечности государств.

<…> Он требует от России, главной представительницы православного 
Востока, создания новой культуры, имеющей прийти на смену отживающей 
романо-германской, и верит, что она ее создаст. <…> <Начала византизма>, 
значительно уже усвоенные нами, остается только развить и довести до пыш-
ного своеобразного цвета. <…>

3) В области религии: а) указание и разъяснение важности и необходи-
мости страха Божия, б) о том, что христианство всеобщего благоденствия на 
земле не обещало; в) общий взгляд на истинное христианство. <…>

4) В области общественной: требование большей сословности. <…>  Это 
находится у него в тесной связи, во-первых, с религией, а во-вторых, конечно, 
и с общей теорией его единства в разнообразии. <…>

5) В области литературы: требование чистоты языка и эстетическое возму-
щение некоторыми современными литературными оборотами и приемами»2.

К этому перечислению можно прибавить еще по крайней мере один не-
маловажный пункт: Леонтьев предвосхитил появление или пути развития ряда 
современных гуманитарных дисциплин и отраслей знания. Например, он ука-
зал, что психология, социология («столь незрелая еще социология» – 7(1), 441), 
эстетика приблизятся к точным наукам3, и это произойдет так же естественно, 
как естественно, само собой совершается приложение идей «реальных» (есте-
ственных) наук к исторической, психической жизни «людей и обществ»4. Он на-
деялся, что именно русские дадут «более противу прежнего сознательную по-
становку будущей социологии» (8(1), 410), и предвидел появление науки «соци-

1  См. с. 546 представляемого издания.
2  Александров А. К.Н. Леонтьев (по поводу статьи о нем в «la Nouvelle Revue») // 

РВ. 1892. № 4. С. 275–284. Для иллюстрации к последнему пункту приведу один пример. 
Леонтьев был против ненужных заимствований. В газетном варианте одной своей статьи 
он употребляет слово «садик» и тут же поясняет: «…и я знаю, что есть слово сквер, но 
нахожу его совершенно излишним» (7(2), 475). В другой раз он писал: «…я очень боюсь 
напоминать языком даже моим паяцов и хлыщей Петербургской демагогии» (7(2), 442).

3  Ср.: «…история <…> как естественная, реальная наука» (7(2), 238). «И социоло-
гические, и психологические, столь тесно связанные с ними истины могут стать, я пола-
гаю, столь же точными, как и физические» (8(1), 410). Об эстетике он еще в 1861 г. писал: 
«Нет сомнения, и эстетика будет со временем довольно точною наукой; но для этого она 
должна исходить из антропологического начала…» (VIII, 25).

4  Ср.: 7(1), 373.
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альная психология» (8(1), 500). В его текстах встречаются новаторские термины, 
о чем я еще скажу дальше. Часто это были термины естественных наук, ранее не 
применявшиеся в гуманитарной сфере.

Газетно-журнальная работа «на злобу дня» никогда не была особенно ин-
тересна Леонтьеву, хотя он попробовал себя и в ней. (Причем к такой работе он 
относил и статьи о панславизме1.) Он – «не публицист „дипломатических“ фраз 
в угоду завтрашнему дню» (8(1), 617). Скорее Леонтьева можно назвать поли-
тическим мыслителем. У него встречается понятие «высокая публицистика», 
приближающее публицистику не к литературе, а к науке2. Публицистика «высо-
кая» противостоит «газетной», которая «думает о целях, но не об истине» (7(1), 
123). Журналист видит только одну сторону (текущие проблемы), «одна же сто-
рона никогда не исчерпывает предмета» (Там же). «…Не надо судить завтраш-
ний день по-вчерашнему…» – говорит Леонтьев (8(1), 126), а именно так судят 
живущие «вчерашней остылой новизной» (7(1), 170). Публицист-мыслитель 
должен владеть «более или менее всеми средствами наук естествен<ных>, 
историче<ских> и богословских» (8(1), 408).

«Политические писатели, – объяснял Леонтьев, – не облечены никакою 
властью, – это не их назначение; их призвание не принуждать, а убеждать своих 
сограждан; руководить общественным мнением, воспитывать это мнение; – а 
вовсе не подчиняться ему и не потворствовать вздору только потому, что мно-
гие в настоящую минуту этому вздору сочувствуют. <…>…политическая русская 
печать должна <…> своих просвещать, своих убеждать, своим облегчать ясное 
разделение понятий, часто спутанных и темных в наше время…» (8(1), 242). 
От публициста требуется «говорить пояснее правду более общую»: «Нам надо 
публику воспитывать3, нам, больше ее во всем этом смыслящим и этому себя 
посвятившим, а не Правительство учить4, которое само, я думаю, знает, или 
должно знать, что возможно и что удобно теперь» (8(1), 259). В отвергнутой из-
дателями и опубликованной лишь в 1996 г. статье «Еще о греко-болгарской рас-
пре» Леонтьев писал, что политическая литература «должна иметь в виду гораз-
до более отдаленные цели», чем ближайшие нужды, она «обязана не стесняясь 
и не лукаво вразумлять своих читающих соотчичей для грядущего» (7(1), 273).

Леонтьев, пугавший своих современников заявлениями о необходимости 
запретить газеты5, тем не менее верил в роль печатного слова, даже газетно-
го, только, говорил он, это слово нужно верно направить, чтобы оно выражало 
«высший русский идеал» (ср. 8(1), 7, 8). Печать «имеет возможность, при помо-

1  «…Я в 73 году <…> обязан был <…> в печати являться более дипломатом или 
политиком завтрашнего дня, чем социологом или политиком более широкого грядуще-
го…» (7(1), 270; примеч. 1884 г.).

2  Ср.: 8(1), 409. Примером такой публицистики он считает произведения Вл.С. Со-
ловьева, причем не его газетные статьи, а большие труды: «Ведь и лучшие сочинения 
г. Соловьева <…> при всей их учености – сочинения только полунаучные по духу, а по 
цели совс<ем> уж не научные» (Там же).

3  Вот еще два высказывания о педагогической роли «высокой публицистики»: 
«Большинство не умеет ни отвлеченно предвидеть, ни художественно предчувствовать; 
большинству нужны наглядные примеры…» (8(1), 99); «Не только большинство, менее 
способное, но и все самые способные люди нуждаются в помощи чужого ума, чужого на-
блюдения, чужого творчества для более всестороннего и ясного понимания природы и 
жизни» (8(1), 312).

4  Хотя в более ранней статье он не исключал и задачи (возможности) «давать со-
веты практической политики» (8(1), 67).

5  Ср. с. 414 представляемого издания. Вот еще одно свидетельство: И.Л. Леонтьев-
Щеглов запомнил его слова: «Газета не возбуждает благородные чувства, а усыпляет 
их, как моль выедает самые горячие убеждения, самые светлые порывы» (ИРЛИ. Архив 
И.Л. Леонтьева-Щеглова. № 1418. Л. 78).
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щи целого ряда посредствующих действий и влияний, доходить до самых недр 
или корней национальной жизни» (7(2), 74). Он видел культурную ценность «по-
литической печати», «ее серьезное значение для общественной жизни» (8(1), 
242). «Высокая публицистика», по его мысли, должна противостоять «ежеднев-
ному мельканью полуистин, полу-лжи и общепринятых фраз» (8(1), 258).

Очень важно высказанное писателем пожелание говорить «правду» 
«пояснее»1, особенно актуальное в эпоху «выветривания» смыслов, когда «вся 
мудрость в том, чтоб и самому не очень ясно понимать, и другим не объяснять 
ничего резко», «ничего не называть по имени» (7(1), 61). Много раз и очень на-
стойчиво (и именно в газетах, что важно) Леонтьев будет говорить о своей по-
зиции: «…нам хотелось только назвать вещь по имени…» (7(2), 45); «…если мы 
назовем некоторые вещи по имени» (7(2), 54); «…мы будем пытаться говорить 
все яснее и яснее…» (7(2), 62); «…Россия переживает такое критическое время, 
что гораздо лучше называть вещи по имени, чем говорить с ужимками, обма-
нывая и себя, и других» (7(2), 90); «…постараемся назвать вещи по имени!..» 
(8(1), 170).

Вещи по имени рискуют называть юродивые2 и пророки. Последнее 
слово Леонтьев часто применял к себе, но, как мы увидим дальше, он по-
нимал слово «пророк» и производные от него довольно широко. В принципе 
его представление о политической литературе, о «высокой публицистике» 
предполагает пророческую миссию, но это не только миссия «угадчика», 
предсказателя: политический мыслитель может быть «созидателем будуще-
го» (8(1), 188). Леонтьеву случалось быть и предсказателем (диагностом)3, 
и созидателем.

Один из учеников Леонтьева вспоминал: «Он иногда называл себя „проро-
ком“, указывая этим на свою новую проповедь и вместе на то, что он не был ни 
понят, ни оценен по достоинству в любимом им отечестве. Впрочем, Константин 
Николаевич мог быть по справедливости назван пророком и в смысле предска-
зателя. По крайней мере, все писанное им о славянах Балканского полуострова 
подтвердилось впоследствии до мельчайших подробностей»4.

1  За этим стоит еще и напоминание о высоких требованиях к стилю. Остроумие, 
изящество, замечательные мысли, блестящее, оригинальное освещение (ср.: 7(2), 39), 
чистый, простой язык, без «выходок», «вывертов» и «хамских слов», – вот требования Ле-
онтьева к литератору и публицисту.

2  Немудрено, что Леонтьеву не раз приходилось видеть в газетах отзывы о себе 
как новом Иване Яковлевиче Корейше (см.: 7(2), 797, 863–864). Но здесь он не одинок, 
до него в «корейшах» побывал в начале 1860-х Иван Аксаков (см., например: Знамен-
ский Пр. <Курочкин В.С.> Газета «День» и Иван Яковлевич Корейша // Искра. 1861. № 45. 
С. 653–658). Леонтьев относился к таким сравнениям с юмором и даже подыгрывал в том 
же ключе: «…спокойно пророчествую, как и следует „безумному мистику“» (8(1), 266).

3  В письме к Розанову от 13 июня 1891 г. он сравнивает себя с метеорологом и 
врачом, которого не приглашают на консилиум, но он «знает, как идет болезнь» (Лите-
ратурные изгнанники. С. 356 [Розанов В.В. Собр. соч. / Под общ. ред. А.Н. Николюки-
на. М., 2001. <Т. 13> Литературные изгнанники. Н.Н. Страхов. К.Н. Леонтьев. Переписка 
В.В. Розанова с Н.Н. Страховым. Переписка В.В. Розанова с К.Н. Леонтьевым.]). Здесь 
нужно помнить важный момент: врач предсказывает (пророчит), например, смертель-
ный исход болезни. Он не «одобряет» его, он о нем сообщает. Так и в политических про-
рочествах: «Я могу поверить <…> в торжество рационалистического космополитизма; 
но никогда не сочту благом это торжество» (8(2), 80). Эти слова хорошо бы почаще пере-
читывать тем, кто видит в Леонтьеве чуть ли не предтечу сталинизма.

4  Замараев Г.И. Памяти К.Н. Леонтьева // Pro et contra. Кн. 1. С. 200 [К.Н. Леон-
тьев: pro et contra: Личность и творчество Константина Леонтьева в оценке русских мыс-
лителей и исследователей: Антология: В 2 кн. / Изд. подгот. А.П. Козырев, А.А. Король-
ков. СПб., 1995].
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Да, предсказания на славянскую тему стали сбываться при жизни Ле-
онтьева, и он был этим горько «утешен»1. Это пророчества в прямом смысле 
слова2. Таких у Леонтьева много, что хорошо известно, поскольку его прогнозы, 
предсказания и предупреждения как раз и являются тем, что поддерживает не-
изменный интерес к мыслителю. А в 1990-х гг. тема предсказаний будущего и 
вовсе была одной из главных в литературе о нем, так что одна из книг и название 
соответствующее получила: «Пророчества Константина Леонтьева»3. Писали в 
ту пору даже так: «Пророческий смысл суждений Леонтьева заставляет ныне 
с вниманием вдумываться в каждое слово, даже недоговоренное или невзначай 
оброненное плохо понятым при жизни мыслителем»4.

Много предсказаний сбывшихся, много – «отложенных» или сбываю-
щихся сейчас, как вот это – о китайцах – в исключенном при издании сборни-
ка «Восток, Россия и Славянство» фрагменте из статьи 1880 г.: «Будущее при-
надлежит им, если славяне не перестанут все так же умильно и глупо служить 
обще-европейским гражданским богам…» (7(2), 515). Леонтьев, по выражению 
О.Э. Мандельштама, орудует «глыбами времени» и «покрикивает» на столе-
тия5. Что, например, за государство или культура, которое не может простоять 
крепко 1000 лет? Так и со сроками «сбытия» пророчеств: «А если пророчество, 
хотя бы и в приблизительной форме, осуществляется через 200–100 или 75 лет, 
то неужели это пророчество будет вовсе поверхностное в идеализме своем?» 
(8(1), 361). Леонтьев полагал, что определение сроков «очень трудно; однако не 
совсем уж невозможно» (8(1), 328). «…Вся трудность в сроках. И определить их 
с точностью редко возможно, и не признать их могущества нельзя» (8(1), 360). 
Л.А. Тихомиров сказал о нем: «…человек, забежавший очень далеко „вперед“, 
в такое будущее, что средний глаз плохо его даже схватывает»6.

1  «Во многом я оказался пророком, и седины мои теперь многим утешены!» 
(8(1), 150); «…я уже не раз был пророком» (ИП. С. 443; письмо кн. Е.А. Гагариной от 
24 апреля 1889 г. [Леонтьев К.Н. Избранные письма / Публ., предисл. и примеч. Д.В. Со-
ловьева; вступ. ст. С.Н. Носова. СПб., 1993]). «Вспомните мои пророчества о болгарах и 
сербах. Я постоянно оправдан позднейшими событиями, но не людской догадкой и не 
своевременной справедливостью критики» (8(1), 499). Пример такого сбывшегося про-
рочества Леонтьев привел в дополнении 1885 г. к статье «Русские, греки и юго-славяне»: 
«…живя в Царьграде, среди глубокого военного затишья в 73 году, пророчил, что первые 
восстанут против Турции не болгары и не греки, а сербы» (7(1), 491). Здесь имеется в 
виду указание в пятой главе «Византизма и Славянства» на то, что сербы скорее могут 
восстать против турок, чем греки или болгары (7(1), 366–367). И прямо к этому месту в 
1884–1885 гг. тоже сделано примечание: «Не был ли я и в этом пророком? Через год по-
сле этой книги сербы восстали. Они начали движение» (7(1), 366).

2  О. Иосиф Фудель писал, что Леонтьев и Вл. Соловьев «обладали даром художествен-
ного прозрения, доходившего до пророческого ясновидения» (Преемство от отцов. С. 415).

3  Корольков А.А. Пророчества Константина Леонтьева. СПб., 1991.
4  Булычев Ю. Вольнолюбивый певец деспотизма: (О предназначении власти и 

смысле свободы в воззрениях К.Н. Леонтьева) // К. Леонтьев, наш современник. СПб., 
1993. С. 409. Хорошо еще, что тот же автор призывает не превращать наследие Леон-
тьева «в сборник ответов для решения социально-политических задач», тем более что 
«русский космос разрушен настолько, что без творческих усилий его не возродить» (Там 
же. С. 420, 421). А ведь превращают! В 2010 г. на сайте «Русский журнал» появилась, на-
пример, статья М.А. Тюренкова под заглавием «Леонтьев и постманежная Россия» (http://
www.russ.ru/pole/Leont-ev-i-postmanezhnaya-Rossiya). Это пример как раз из области вче-
рашней новизны; может быть, теперь и название этой статьи нуждается в комментарии.

5  Мандельштам О.Э. Шум времени // Мандельштам О.Э. Полн. собр. соч. и пи-
сем: В 3 т. / Сост. А.Г. Мец. М., 2010. Т. 2: Проза. С. 257.

6  Тихомиров Л. Русские идеалы и К.Н. Леонтьев // Русское обозрение. 1894. 
Т. 29, окт. С. 868. Далее у него же: «проповедник и, надеюсь, пророк нашего будущего» 
(Там же. С. 881).
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Кроме пророчеств-предсказаний есть пророчества-гипотезы. «…Это не-
что вроде пророчества, если не совсем уже научного, то полунаучного, гипоте-
тического, по индуктивному способу из примеров исторических выведенного» 
(8(1), 99). Так, «по индуктивному способу», Леонтьев пророчил «разрушение Па-
рижа» (там же), о чем, судя по всему, даже молился1.

Но есть среди леонтьевских «пророчеств» то, чему и примеров истори-
ческих не было (как Восточному союзу и соборной централизации на Босфоре; 
ср.: 8(1), 359–360). Здесь вступают в силу третьего рода пророчества. Здесь 
синонимами слова «пророчества» являются «идеал» (8(1), 44, 56, 90)2, «мечта»3, 
«идеи и мечтания» (7(2), 117), надежды4, «предвидения и предчувствия» (8(1), 
82). В таком же смысле (идеи, мечтания, надежды) он говорил о пророчествах 
Достоевского (7(2), 187, 195; 8(1), 337, 479; предсказания прозорливые: 8(1), 
478), Н.Я. Данилевского (множество примеров), Вл. Соловьева (8(1), 361, 392), 
А.Н. Майкова (7(2), 188), Ф.И. Тютчева (8(1), 580).

Употреблял Леонтьев и популярное сейчас слово «проект», но чаще для 
того, чтобы от него оттолкнуться, о чем свидетельствует и курсив5. При этом слово 
употреблено в прямом смысле («фантастический проект» (7(2), 116) в контексте 
статьи о памятнике 25-летия царствования Александра II есть проект архитектур-
ный). Хотя слово «проект» и оставалось для Леонтьева чужим, мыслил он, как уже 
было сказано выше, проективно. И можно было бы даже отнести его к утопистам 
(тем более что еще недавно в гуманитарных науках была так модна тема «консер-
вативной утопии»)6, если бы не одно важное обстоятельство: любой утопист, кто 

1  По словам Леонтьева, сохраненным в дневнике И.Л. Леонтьева-Щеглова, по-
знакомившегося с ним в Оптиной пустыни в июне 1891 г., так молился «некий афонский 
монах» (не он ли сам? Он ведь не раз и в статьях говорил о себе в третьем лице): «Некий 
Аф<онский> монах: „О мире всего мiра…. и о разрушении города Парижа, Госп<оду> 
пом<олимся>! Подай Господи!“» (ИРЛИ. Архив И.Л. Леонтьева-Щеглова. № 1419. Ч. 1. 
Л. 25). В другой записи среди реплик Леонтьева снова те же слова: «О разрушении горо-
да Парижа!..» (Там же. № 1418. Л. 77 об.).

2  Один из наиболее ранних примеров – письмо к Вс.С. Соловьеву от 18 июня 
1879 г.: «С одной стороны, я чувствую, что все напечатанное мною есть только жалкая и 
бедная доля того „океана“ чувств, идей самобытных и верных, тех образов, теней, про-
рочеств, которые живут и бесследно гаснут во мне… <…> Я сам виноват; идеал мой был 
не сообразен ни с веком, ни с здоровьем моим…» (РГИА. Ф. 1120. Оп. 1. Ед. хр. 98. Л. 28). 
Другой случай: готовясь в 1883 г. к отдельному изданию своих сочинений, Леонтьев не 
оставлял и замысла издания отдельных брошюр. Сохранился ряд свидетельств о его 
плане издать брошюру «Прогресс и развитие», видимо, на основе «теоретических» глав 
книги «Византизм и Славянство», но однажды упоминается и начало названия другой 
задуманной брошюры: «Исторический идеал и…» (ГЛМ. Ф. 196. Оп. 1. Ед. хр. 288. Л. 8; 
письмо В.М. Эбермана к Леонтьеву от 17 января <1884 г.>).

3  См.: 7(2), 111; 8(1), 77. Друг Леонтьева Т.И. Филиппов, помнивший об отрица-
тельных оттенках слова «мечта» в христианской культуре, употреблял в таких случаях 
слова «чаяние», «упование». Но и у Леонтьева, собственно, «мечта» означает «идеал». 
Ср. еще: «мечты» славянофилов (7(1), 101; ср.: 7(2), 45–46); «высокая мечта» (7(2), 46); 
«мечты Руссо» (7(1), 172); благоденственная надежда, эвдемоническая мечта (7(2), 175, 
176). В письме к Фуделю от 6–23 июля 1888 г. сам «эптастилизм» назван «патриотиче-
ской мечтой» (Преемство от отцов. С. 91).

4  «…К моим мечтам и надеждам на независимость русской мысли вообще» 
(8(1), 409).

5  «…Я и не претендую предлагать проект»; «Я повторяю, что не претендую пред-
лагать проекты, а лишь ищу и делаю намеки» (7(2), 111, 114).

6  О проектах Леонтьева так и говорят: «футурологическая утопия» (Гоголев Р.А. 
«Ангельский доктор» русской истории. М., 2007. С. 103, 117). Да и вне всякой моды (за-
долго до нее) о. Иосиф Фудель тоже говорил об «утопичности» Леонтьева, объединяя 
его с другим утопистом, Вл. Соловьевым: «Оба всю жизнь мечтали, и оба всю жизнь бо-
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бы он ни был по своей политической принадлежности и что бы ни проповедовал, 
проповедует в конечном счете «рай на земле», а уж это к Леонтьеву никак не при-
менимо1 (разве что мы будем использовать слово «утопия» в бытовом значении: 
«нечто неисполнимое»)2. Он сам ответил на предполагаемый вопрос о своем уто-
пизме в заметке «Письмо к П.Е. Астафьеву. По поводу его книги „Психический мир 
женщины“» (1883), написанной «как будто от одной читательницы из Тулы»3: «Что 
я не утопистка – это я знаю, потому что я ни в какой будущий идеал человеческого 
счастья на земле не верю и даже, как исповедающая Христианство, ничего по-
добного на земле не обещавшего, верить не имею права» (VIII, 129).

«Мечты», или «смелые пророчества», все же, на взгляд Леонтьева, «го-
раздо скромнее непрошеного совета», который дают обычные публицисты: это 
ведь «нечто вроде предсказания» (8(1), 82) об обстоятельствах возможных или 
желательных. И делать такие предсказания – тоже одна из задач политического 
писателя. «…Неустранимая потребность сознательного отношения к жизни не 
может (именно вследствие силы своей) удовлетворяться только одними объяс-
нениями прошедшего, но ей естественно нужны и реальные пророчества буду-
щего, хотя бы ближайшего» (8(1), 357).

В книге «Средний европеец как идеал и орудие всемирного разрушения» 
есть важный фрагмент, где говорится, о чем можно и о чем не должно «меч-
тать» (не должно – о неосуществимом): «…мечтать и заботиться об оригиналь-
ной <…> культуре можно, и позволительно даже искать ее. – Позволительно и 
логично мечтать о государственной силе и славе <…> позволительно и логично 
желать для действительной жизни больше поэзии, более изящных и красивых 
форм <…>. Позволительно надеяться на глубокие перевороты в области фило-
софского мышления <…>. Все это возможно.

Но с точки зрения умственной, непозволительно мечтать о всеобщей 
правде на земле, о какой-то всеобщей мистической любви, никому ясно даже и 
не понятной; нельзя мечтать о равномерном благоденствии» (8(1), 221–222).

Поскольку Леонтьев мечтает об осуществимом4 (пусть и в необозри-
мо далеком будущем) или об имевшем исторические прецеденты, он и на-
зывает свои пророчества «реальными». (В следующей главе речь пойдет о 

ролись всеми доступными им средствами за осуществление своей мечты, за приближе-
ние идеала к земной действительности. Оба к концу жизни глубоко разочаровались не 
в своем идеале, а в возможности его достижения, его реализации здесь <…> вообще 
когда бы то ни было… <…> Оба были утописты, искавшие только точку опоры, чтобы сво-
им рычагом повернуть ход мировой истории. И сколько действительной красоты в этой 
трагической борьбе одиноких мыслителей, благородных мечтателей, утопистов, фанта-
зеров <…> в их отчаянной борьбе с несокрушимой броней медленно движущейся колес-
ницы Истории!..» (Преемство от отцов. С. 415); «Это мечтатели, утописты, романтики, 
„смешные люди“, с обывательской точки зрения, и в то же время это гении человечества, 
своими утопическими мечтами согревающие нашу жизнь, которая без них превратилась 
бы в глыбу льда, это крылатые безумцы…» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1046. Л. 105. 
См. также: Л. 126 об., 143–143 об.).

1  Ср.: «…я пришел к убеждению, что никогда люди „справедливо и приятно“ устро-
иться не могут, на каких бы то ни было основаниях. Да и не должны; ибо в случае успеха 
они забыли бы Бога и вечность…» (6(1), 362).

2  Так, снисходительно, современный православный философ говорит о «мечте» 
Леонтьева – «соборной централизации»: «Конечно, и Леонтьева „заносило“ <…>. Но с 
кем из действительно крупных мыслителей этого не бывает!» (Адрианов Б. Место и зна-
чение К.Н. Леонтьева в русской философии // К. Леонтьев, наш современник. С. 5).

3  Имеется в виду М.В. Леонтьева.
4  Ср.: «Но для того, кто ни на минуту не хочет забыть заветной, исполинской и вме-

сте с тем весьма осуществимой мечты о независимой, многосложной и новой Славяно-
Восточной цивилизации, долженствующей заменить Романо-Германскую…» (8(1), 77).
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задуманной Леонтьевым книге, которую он определял как «реальные про-
рочества будущей культуры»1.) Они должны быть ясными, без «излишнего 
предрешения подробностей»2, но учитывающими все обстоятельства вре-
мени («не забывая силы сроков»; 8(1), 357): «…важно не только какое-нибудь 
событие само по себе, но важно и то время, в которое это событие случает-
ся» (8(1), 624).

Его пророчества «реальны» еще и потому, что трезвы. «Когда мы судим 
о более или менее близком будущем, – писал он, обращаясь к своему дипло-
матическому начальству, – тогда, чтобы не ошибиться и не попасть на ложный 
практический путь, мы должны брать в расчет не одну статистику данной мину-
ты как нечто вечное и непреложное, но и то течение обстоятельств, те залоги, 
на которых может зиждиться будущее»3. Эту «статистику» он дальше называет 
«обманчивой»4.

Трезвость пророка оставляет течению событий свободу: «…в жизни ни-
какое начало до конца не доводится; – всегда остается хоть небольшое место 
и для действия других начал» (8(2), 40). «Не все правильное сбывается и не все 
желательное правдоподобно» (8(1), 362).

Наконец, есть четвертое понимание «пророчества», а именно пророчества-
проповеди5 (ведь любой пророк посылается на проповедь). Но я не имею здесь 
в виду только пророчества о гибели царств или проповедь о покаянии, о Цар-
стве Божием. В Апостольских посланиях «пророчество» означает вообще про-
поведь Слова Божия. Ср.: «…а кто пророчествует, тот говорит людям в назида-
ние, увещание и утешение» (1 Кор. 14: 3).

О годах своего созревания как политического мыслителя (1873–1878) Ле-
онтьев писал: «Было время <…> я еще мечтал своими статьями сделать какую-
то „пользу“… Я верил тогда еще наивно, что я кому следует „открою глаза“…» 
(8(1), 499). В 1888 г. «оптинский отшельник» понимает: «Не надо писателю-
христианину воображать себя слишком полезным…» (Там же).

Несмотря на то, что считать себя «полезным» не полезно для души, 
Леонтьев всегда заботился о приложимости, применяемости к действи-
тельности теорий, в том числе и своих. Этот аспект важен для пророчества-
проповеди. О «практическом выходе в жизнь» различных философских теорий 
на примере Э. фон Гартмана и Вл. Соловьева Леонтьев подробно рассужда-
ет в письме к К.А. Губастову от 5–7 июня 1889 г.6 О Достоевском в письме к 
Розанову от 8 мая 1891 г. он заявляет: «Слишком сложно, туманно и к жизни 
неприложимо»7. Вообще понятие жизненной пользы того или иного явления, 
видимо, сильно заботило Леонтьева, хотя утилитаристом, как известно, он не 
был. Политическую пользу, политическую заслугу он видел даже… в романах 
Толстого (8(1), 309; VIII, 235–236), рассуждал «о социальной ценности и лично 
психическом значении разных русских героев XIX века» (VIII, 222). Собствен-
ная проповедь Леонтьева полезна и жизненна была уже тем, что развеивала 
иллюзии благополучия и призывала «тревожиться и неустан<но> бороться» 
(8(2), 14).

1  Пророки Византизма. С. 305.
2  Ср.: «…о частностях <…> пророчествовать еще нельзя, но о сущности <…> 

можно наверное сказать…» (7(2), 201).
3  Леонтьев К.Н. Восток, Россия и Славянство. М., 1996. С. 13.
4  Там же.
5  Ср. с высказываниями Леонтьева о двух классиках: Достоевский «писать и пропо-

ведывать правильно еще не мог» (VIII, 214), Толстой «желал проповедывать свое!» (VIII, 168).
6  См.: ИП. С. 463–467.
7  Литературные изгнанники. С. 336.
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Проповедь, нацеленная на то, чтобы быть услышанной, должна быть на-
стойчива (порой до назойливости)1 и понятна. Поэтому Леонтьев так заботился 
о «наглядности»2, запоминающихся примерах: «…когда я пишу, то больше думаю 
о живой психологии человечества, чем о логике; больше забочусь о наглядности 
изложения, чем о последовательности и строгой связи моих мыслей» (8(2), 120). 
«Для большинства читателей (да и для меня самого в роли читателя) – гораздо 
нужнее ясность и наглядность, чем все эти непрерывные и часто ложные и натя-
нутые извороты отвлеченной диалектики» (8(1), 483)3. Обратим внимание на его 
похвалы Н.А. Любимову за то, что в его книге «Против течения» «так удачно сое-
динены серьезность и самостоятельность исторического исследования со всей 
завлекательностью оживленной беседы и художественного рассказа» (VIII, 125), 
и упреки П.Е. Астафьеву, читатели которого вязнут в паутине метафизики. То, что 
Леонтьев говорит об избранной им форме изложения в предисловии к «Четырем 
письмам с Афона» («писать – что писалось и как думалось… без системы и оче-
реди», – 7(1), 132), подходит практически ко всему, что он написал. Ср. в статье 
о Толстом: «Что делать!.. Как мыслится, – так и пишется…» (VIII, 223). Вот откуда 
проистекала та «прелесть и сила речи, которою, независимо от всякого содержа-
ния, мы любуемся в <…> многочисленных статьях К.Н. Леонтьева»4.

Назову еще несколько свойств, отличающих Леонтьева – публициста-
проповедника.

1. Дерзновение («Я говорю из вежливости, что я подозреваю это; в самом 
же деле, я в этом уверен, я готов пророчествовать это». – 7(2), 133), смелость 
мысли5. Один из его постоянных призывов: необходимость «глубокого поворота 
в духе» (8(1), 562) и «эмансипации мысли» (8(1), 48). «Русская мысль6 должна, 
наконец, решиться стать смелой…» (8(1), 8). «Необходимо нам дерзновение 
ума и полезен нам каприз фантазии… <…> Ошибки в сфере искусства и мысли, 

1  «Есть вещи, – говорил он, – о которых необходимо напоминать как можно чаще, 
особенно в газетах, которые читаются вообще небрежно и торопливо» (7(2), 92). Теперь, 
отчего-то забывая об этой понятной и характерной для публицистики установке, иссле-
дователи, читающие Леонтьева «в книжке», порой упрекают его за множество повторов.

2  Наглядностью своих очерков, полных «живых, живописных осязательных приме-
ров», способностью «к изобразительности» Леонтьев пытался заинтересовать редактора 
«Зари» Страхова (см.: 7(2), 553–555), но все втуне: в этом журнале, как писал современ-
ник, «находили, что скучно все несерьезное и, напротив, все серьезное в высшей степени 
завлекательно» (Авсеенко В.Г. Кружок // Исторический вестник. 1909. № 5. С. 443).

3  Всегда и везде у Леонтьева – образность, лиризм, запоминающиеся картины и 
примеры. При этом никогда он не забывает о том, чт'о хочет внушить, проповедовать чи-
тателю. Нотки (а порой целые «мелодии») политической проповеди присутствуют даже в 
легком жанре мемуарного очерка для газеты, в его «консульских рассказах».

4  Розанов В.В. Европейская культура и наше к ней отношение <1891> // Роза-
нов В.В. Легенда о Великом инквизиторе Ф.М. Достоевского. Литературные очерки. 
О писательстве и писателях. М., 1996. С. 179.

5  Его раздражала «наша робкая литература» (письмо к Страхову от 12 марта 
1870 г.; цит. по: 6(2), 268) и огорчало то, что «вообще в России люди не смелы умом», «де-
лают много хорошо и смело; – мыслят – робко…» (5, 619), что «ни на каком поприще» не 
обнаруживается у нас «умственной дерзости, свойственной всем истинно культурным, 
творческим народам» (7(1), 512). «В самих себе мы ничего открыть не умеем; принять 
меры, неслыханные нигде, мы никогда не дерзнем…» (7(2), 97). «Мы вообще действуем 
лучше, чем мыслим; а мыслим нередко все-таки много смелее и яснее, чем пишем» (8(2), 
44). «…Любовь к смелости и своеобразию мысли, – писал он, – так остыла в наше вре-
мя…» (7(1), 118). Этой «нашей вечной умственной робости» (7(1), 501; примеч. 1885 г.) он 
опасался как самой большой преграды для культурной будущности России.

6  В другом месте он говорит: «Увы! Пора убедиться, что именно мысли-то рус-
ской так мало на свете! <…>…мысли русской, того, что заслуживает названия мысли, не 
будет до тех пор, пока мы не перестанем быть европейцами!..» (7(2), 85).



131 ]

О.Л. Фетисенко

даже самые грубые, если они явятся рядом с живыми указаниями, и те гораз-
до плодотворнее вечной осторожности, вечного terre-à-terre1, вечного какого-то 
озирательства» (7(2), 117).

Известно, что Льву Толстому нравилось, как Леонтьев в своих статьях «все 
точно стекла выбивает»2. Несомненно, его (наряду с Вл. Соловьевым) Толстой 
отнес к «тому малому полку русских людей, которые позволяют себе думать сво-
им умом». «Я уже насчитываю теперь 5-рых таких», – писал он Страхову 23 де-
кабря 1874 г.3 (Не ясно только, был ли Леонтьев уже тогда в числе этих пятерых 
или присоединен к ним позже, например, после «Византизма и Славянства»4.) 
М.П. Погодин передавал в 1874–1875 гг. Леонтьеву, что после появления ста-
тей о панславизме многие «обрадовались <…> что вот, мол, наконец-то человек 
мыслит!» (цит. по: 7(2), 606).

2. Независтливость и сорадование за современников, стяжавших больший 
успех (укажу в пример на примечание 1885 г. к одной из статей из «Варшавского 
дневника»: «Мне очень приятно напомнить здесь, что замечательная статья г. Па-
зухина5 <…> подтвердила с таким блеском и такой практической силой пять лет 
позднее эти самые мысли мои, выраженные при условиях, столь невыгодных и по 
времени и по месту моей деятельности в этом ужасном 80-м году!» – 7(2), 99)6.

1  Приземленности (фр.).
2  Александров привел эти слова в предисловии к отдельному изданию статьи Ле-

онтьева о Толстом (Леонтьев К. О романах гр. Толстого. М., 1911. С. 8). Знал их от Алексан-
дрова и сам Леонтьев, сообщавший Розанову: «Он <Толстой> <…> за глаза всегда меня 
хвалит и предпочитает многим другим писателям за то, что я „стекла бью“ (это его слова)» 
(Литературные изгнанники. С. 359). Кажется, никем еще не отмечалось (может быть, за 
очевидностью?), что Толстой подразумевал в своем отзыве французский фразеологизм 
«cassser les vitres» (бить стекла), означающий «скандалить», «поднимать шум», «идти на-
пролом». Соответственно, в продолжении цитаты («…но такие выбиватели стекол, как он, 
мне нравятся») используется калька с французского «casseur de vitres». Между прочим, 
именно этот оборот обнаруживается в рецензии М.А. Загуляева на леонтьевскую статью 
о Толстом: «Этот блестящий писатель уже своими литературными дебютами продемон-
стрировал то, что называется „непокорностью“. У него просто дар бунтовать против усто-
явшихся мнений. <…> Но его бесспорная искренность и глубокое презрение к мнению 
читателей не позволяют приклеить ему эпитет „бьющего стекла“, которого заслуживает 
столько современных писателей, добивающихся популярности именно подобными прока-
зами. <…> Да, он бьет стекла, но не из любви к разрушению, а из необходимости говорить 
без обиняков все, что в данный момент ему кажется справедливым и верным. <…> В сущ-
ности, это „романтик“ чистейшей воды…» (L.V. <Загуляев М.А.> Chronique littéraire // Journal 
de St. Petersburg. 1890. 22 Juillet (3 Août). № 193. P. 1; пер. с фр. Л.В. Дмитриевой).

3  Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1953. Т. 62. С. 128.
4  Не оставляет места для гаданий насчет того, входил ли Леонтьев в эту «пятерку», 

позднейший отзыв Толстого (22 июля 1905 г.), сохраненный Д.П. Маковицким: «Леонтьев 
стоял головой выше всех русских философов» (Маковицкий Д.П. У Толстого, 1904–1910: 
Яснополянские записки // Литературное наследство. М., 1979. Т. 90. Кн. 1. С. 352).

5  Речь идет о статье А.Д. Пазухина «Современное состояние России и сословный 
вопрос», вышедшей как раз тогда (Русский вестник. 1885. № 1. С. 5–58). В конце сле-
дующего года Леонтьев познакомился с Пазухиным лично и узнал, что тот его статей не 
читал. Но и в 1885 г. он подразумевал просто совпадение мыслей.

6  Ср. в письме к Филиппову от 4 октября 1888 г.: «Обвинять себя только в само-
любии, в желании „успеха для успеха“ не имеет основания ни добросовестная мать, ни 
убежденный проповедник. Тут есть одно прекрасное средство проверить свою совесть; 
рада мать, если видит, что гувернантка или начальница училища лучше берется за дело, 
чем она? Если рада, то, конечно, совесть ее чиста. Рад писатель, увидавши, что другой, 
более его способный или счастливый, – говорит с успехом почти то же, что он „вопиял 
в пустыне“? Если рад, то он чист совестью. Я всегда был рад, когда это случалось. При-
меров мог бы привести много» (Пророки Византизма. С. 513).
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3. Щедрость («…воруйте на здоровье что понравится и с чем сердце ваше 
согласится», – в шутку призывал он ученика к заимствованию своих идей1). Он 
готов был другу передать не только свои темы (как Тихомирову – тему социали-
стической монархии), но даже сами неоконченные рукописи – для окончания2.

4. Требовательность к себе3.
Последнее свойство (его можно также назвать «осторожностью»4, осо-

бенно удивительной в сочетании с «дерзновением ума» и «капризами фанта-
зии») как нельзя лучше проявилось при подготовке отдельного издания статей 
в 1884–1885 гг. Авторедактирование – чрезвычайно интересная филологиче-
ская тема, полезная и для изучения писательской психологии. Если в художе-
ственных произведениях правка касалась в основном стиля (лишь в повести 
«Исповедь мужа» Леонтьев дважды пытался переписать финал), то в публици-
стике заметна многоуровневая серьезная правка, о которой, на примере статей 
1880 г., рассказано в отдельной подглавке. Коснуться этого текстологического 
сюжета в начале книги необходимо потому, что это, во-первых, сразу покажет 
нам писателя, как раньше выражались, «в его лаборатории», а во-вторых, мо-
жет побудить внимательнее относиться к его текстам, замечать в них разные 
временн'ые слои.

<…>

Терминология и образность публицистики Леонтьева

Об основных категориях и терминах философии Леонтьева («единство в 
разнообразии», «веяние», «процесс развития», «цветущая сложность», «вторич-
ное смесительное упрощение» и т. д.), об их генезисе – от античной философии 
и эстетики до Ап. Григорьева5 – написано уже очень много6. 

1  Преемство от отцов. С. 272 (письмо к о. Иосифу Фуделю от 19 января – 1 фев-
раля 1891 г.)

2  Так, Розанову он предлагал рукопись «Среднего европейца…». См.: Литератур-
ные изгнанники. С. 366.

3  Вот один из показательных случаев: перечитывая после публикации свою ста-
тью «Анализ, стиль и веяние», Леонтьев обнаружил там негативный отзыв о писателе 
Успенском и задумался, кого из двух – Глеба или Николая – он имел в виду. А потом по-
нял, что не имел права задевать ни того, ни другого. В «Гражданине» он поместил тогда 
заметку «Какой Успенский – Глеб или Николай?», где упрекал себя: «Надо знать твердо 
то, о чем пишешь. А если не достаточно знаком с каким-нибудь автором, то не надо зря 
и с порицанием упоминать его имя в печати» (VIII, 357–358).

4  О. Иосиф Фудель отмечал: «До какой степени К. Л<еонтьев> был осторожен в 
своем слове, в своей проповеди! Какая противоположность с современными „мыслите-
лями“!» (РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1046. Л. 121).

5  У последнего Леонтьев позаимствовал термин «веяние». См., например: Сла-
вин И.К. Литературно-критическая деятельность К.Н. Леонтьева: Автореф. дисс. … канд. 
филол. наук. М., 2004. С. 14. Здесь же, кстати, рассматриваются и другие категории ле-
онтьевской эстетики.

6  См. классические работы: Гайденко П.П. Наперекор историческому процессу: 
(К. Леонтьев – литературный критик) // Вопросы литературы. 1974. № 5. С. 159–205; Бо-
чаров С.Г. «Эстетическое охранение» в литературной критике: (Константин Леонтьев о 
русской литературе) // Контекст, 1977. М., 1978. С. 142–193; Бочаров С.Г. Литературная 
теория Константина Леонтьева // Вопросы литературы. 1999. Вып. 2. С. 63–109; Вып. 3. 
С. 188–203 (то же, с «постскриптумом» «Заметки к теме „Леонтьев и Фет“»: Бочаров С.Г. 
Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 276–340). Из новейших исследований стоит 
выделить монографию Р.А. Гоголева, уже упоминавшуюся в начале книги [«Ангельский 
доктор» русской истории (М., 2007)].
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К влиянию славянофилов современный историк относит употребление 
Леонтьевым термина «начала», который тот использовал в 1870-х гг.1 (в конце 
жизни мыслитель будет говорить, что не понимает, что такое «начало» в смысле 
философской категории)2. Думается, что корни, конечно, надо искать гораздо 
глубже, поскольку и у славянофилов были свои образцы – прежде всего в не-
мецкой философии и в традиции романтизма.

Свидетельства тому, что и Леонтьев «романтизму отдал дань», находим 
в использовании им таких понятий, как «племенной гений» (ср.: 3, 8), «истори-
ческие течения века» (7(2), 18), «дух времени» с его «течениями» и «веяниями» 
(7(2), 140–142), «общее течение исторического потока» (7(2), 158).

Разные трактовки вызывают то противопоставленные, то синонимичные 
у Леонтьева термины «культура» и «цивилизация»3.

Мне бы хотелось обратить внимание на менее привлекавший внимание 
исследователей терминологический ряд (главным образом из области социо-
логии и социальной психологии4) и попытаться выявить в нем некоторые зако-
номерности. О серьезном анализе речь сейчас не идет. Это лишь материал для 
дальнейших наблюдений.

* * *

У Леонтьева не было серьезной научной подготовки в области истории и 
философии, но были интуиция художника и отличная память. Он редко запоми-
нал точное название статьи или книги, мог вообще забыть его, мог назвать очень 
приблизительно или вовсе спутать время ее выхода, затрудняя задачу будущим 
комментаторам. При этом он поразительно точно через много лет до деталей 
помнил содержание прочитанного. Он умел, кроме того, по детали достраивать 
картину. Иногда одна статья, на которую современники и внимания-то особого не 

1  Хатунцев С.В. Константин Леонтьев: Интеллектуальная биография. СПб., 2007. 
Встречается и более позднее употребление. Например, в «Варшавском дневнике»: 
«исторические начала народной жизни» (7(2), 89). Далее в той же статье как синоним ис-
пользуются термины «основы» и «основные факторы» (7(2), 90). Леонтьев пользовался 
также термином «устои». «Устои» могут быть новы по формам, но вечны «по существу 
своему» (8(1), 102). Ср.: 8(1), 201–202 (перерождение социальных форм). Интересно 
определение, что такое «основы»: «…основами называются <…> те из начал, правящих 
жизнью современного нам общества, которые неизменнее других продержались или с 
самого зарождения данного общества, или с эпохи его утверждения до наших дней, до 
современности» (8(1), 330). «Все основы стеснительны для большинства: это должно 
быть признано, я думаю, социологической аксиомой» (8(1), 331).

2  Он и прежде чаще использовал «начала» как «чужое слово», то от лица «чехов» 
(7(2), 339), то как слово Герцена (7(1), 174).

3  «…Под словом „культура“ надо понимать не просто цивилизацию, как многие 
ошибочно думают, но цивилизацию особую; надо понимать такой род исторического 
развития, который от других родов в совокупности признаков своих значительно раз-
нится» (8(2), 225); «…слово культура я, последуя Данилевскому, понимаю не просто 
как цивилизацию; а как цивилизацию особую, как особый вид развития жизни и со-
знания…» (8(2), 33). Под «цивилизацией», как можно думать, Леонтьев подразумевал, 
по-видимому, культуру в ее материальном воплощении (ср.: 8(1), 77). Культура состоит 
«в совокупности всех тех признаков, которы<ми> одна цивилизация отличается от дру-
гой…» (8(2), 12). Есть случаи смешанного или синонимического употребления этих тер-
минов: «…особой, европейской культуры, этой в свое время новой всемирной цивилиза-
ции» (7(1), 301). «Цивилизация, культура, есть именно та сложная система отвлеченных 
идей <…> которая вырабатывается всей жизнью наций» (7(1), 433).

4  Эта наука, которая «едва родилась» (7(1), 384), чрезвычайно интересовала Ле-
онтьева, ведь она познает древние, исконные, «непобедимые» законы социальной жиз-
ни (8(1), 591).
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обращали, для него становилась важнейшим источником раздумий и новых по-
строений. Пример тому – статья А.М. Майкова «Всеславянство»1, «краткое, но со-
лидного тона историческое исследование» (7(1), 446), которое он в целом осуж-
дает за то, что автор как будто высказывает радость о либерализме славян, в чем 
Леонтьев увидел отклонение от «первоначального» славянофильского учения2. 
Из этой статьи Леонтьев заимствовал идею (точнее сказать, формулировку идеи) 
взаимного «тяготения» славянских племен3, но от себя добавил: «на рассчитан-
ных расстояниях»4. В той же статье со ссылкой на рецензируемое чешское изда-
ние используется, между прочим, и выражение «разнообразие в гармонии»5.

Из другой статьи журнала «Беседа»6 Леонтьев узнал о введенном немец-
ким юристом и политическим деятелем Робертом фон Молем (1799–1875) тер-
мине «реальные силы»7 и сразу ввел его в свой активный словарь8. Между про-
чим, в наше время леонтьеведы ничтоже сумняшеся зачастую приписывают эту 
категорию Леонтьеву9.

Впервые прочитав в середине 1880-х гг., по рекомендации П.Е. Аста-
фьева, давние работы Г. Спенсера, которые прошли мимо него в 1860-х гг., 
Леонтьев станет охотно и в самых разных вариациях употреблять его термин 
«дифференцирование»10.

К рабочим терминам Леонтьева относятся «государственная форма» 
(7(1), 382, 389) – политическая форма, свойственная государству, неизменная 

1  Беседа. 1871. № 3. С. 219–261. Статья представляла собой рецензию на «На-
учный словарь» Ф. Ригера и Я. Малея.

2  См. также: 7(2), 192. В первоначальном варианте об этой статье даже говори-
лось, что она – «самого революционного духа» (7(2), 497).

3  У Майкова было: «…славянство <…> должно не иначе объединиться, как чрез 
взаимное добровольное тяготение, причем возникнут два или три средоточия, около 
которых оно и окристаллизуется. Это будет свободный одноплеменной союз» (Беседа. 
1871. № 3. С. 225).

4  См.: 7(2), 696. В связи с вопросом о подходе писателя к «источникам» можно 
вспомнить интересное наблюдение К.А. Жукова о рецепции Леонтьевым теории «туран-
ского происхождения» русских. Леонтьев соглашается с этой концепцией, возникшей 
как русофобская, но меняет знаки: «…он взял расхожие рассуждения представителей 
современной ему западноевропейской науки <…> относительно туранского происхо-
ждения великороссов, сменил негативную оценку наличия туранского элемента в дей-
ствительно смешанном великоросском племени на позитивную и затем включил этот 
блок в свою историософскую концепцию» (Жуков К.А. Восточный вопрос в историософ-
ской концепции К.Н. Леонтьева. СПб., 2006. С. 77).

5  Беседа. 1871. № 3. С. 220.
6  Леонтьев забыл ее автора и название, но хорошо помнил содержание. Как уда-

лось установить, это статья И.Ф. Ковалева «Положительное направление политической 
мысли» (Беседа. 1871. № 4. С. 205–244).

7  См. подробнее: 7(2), 959–961.
8  См.: 7(1), 217, 255, 259, 319, 322, 382, 387, 428, 522, 536; 6(1), 174; 7(2), 91, 92; 

8(1), 93–94, 410. Синонимические формулы: «неизбежные части всех общественных ор-
ганизмов» (7(1), 319), «политические силы» (7(1), 367), «общественно-реальные силы» 
(7(1), 387), «общественно-государственные силы» (6(1), 174; то же: 7(1), 537), «одно-
родные охранительные силы» (7(2), 157). «Реальные силы» «неизбежны, неотвратимы, 
реально-бессмертны» (8(1), 202), но они «разнородно сопряжены и неравномерно силь-
ны и ярки у разных наций и в разные времена» (7(1), 319); «все остается; но является 
только в иных сочетаниях сил и перевеса…» (8(1), 202).

9  См., например: Кобелев П.С. Философия спасения: Социально-этические идеи 
Константина Леонтьева. М., 2009. С. 99–102.

10  Ср.: дифференцирующая реакция (8(1), 462), дифференцирование в единстве 
(8(2), 81), национальное дифференцирование (8(2), 110); часто используются термины 
«социальное дифференцирование», «органическое дифференцирование».
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в своей главной метафизической основе, «социальные организмы» (8(1), 219), 
«корпорации»1.

Он часто скрещивает термины социологии с математическими и физиче-
скими. Ниже приведены примеры:

площадь пересечения социальных кругов (ср.: 6(1), 520)2

пределы колебаний
«…Сколько ни меняются политические течения, есть, однако, известные ро-
ковые пределы, за которые колебания эти целые века переступить не могут» 
(7(1), 449). «Эти-то пределы политических колебаний <…> обусловливают-
ся внутренним строем этой нации, ее вероисповеданием, ее преданиями и 
даже вкусами, ее социальным устройством…» (Там же).

средняя диагональ социальных сил / общественного движения
Средняя «диагональ сил, по которой уже движется Восточный вопрос» (7(1), 205).
Средняя диагональ социальных сил, отклоняемая «совокупным давлением» 
(8(1), 127); «средняя диагональ общественного движения» (8(1), 129).

статика, динамика; антистатика
«Господство средних людей <…> усиливая кратковременно социальную 
динамику, – нарушает очень скоро все условия, благоприятные социальной 
статике» (8(2), 192). Социальная статика (8(1), 218, 255). Общественная 
статика (8(1), 571).
Антистатическое равенство (8(1), 332), антистатическое ускорение (8(1), 406).

точка насыщения
Обычно о чем-то отрицательном: 7(2), 75, 78, 134; 8(1), 91, 169, 533, 542, 591; 
исключение: VIII, 195. Антоним: высшая точка «величия и блеска» (ср. о мо-
нархии: 8(1), 95). Ср. социально-статический предел (8(1), 213).
Но: «…черта насыщения ученым материалом…» (8(1), 386).
«Во всем есть точка насыщения, и после этой точки, после этого предела, – 
реакция.
«Там, где точка насыщения есть точка вымирания или разложения, – реакция 
уже невозможна; там, где реакция возможна, возможно превращение, вы-
здоровление, усиление и т.д.» (8(1), 399). Точка поворота (7(2), 134), поворот 
(8(1), 542), высшая точка (7(2), 176).

точка опоры
«…У него вне народа нет никакой точки опоры» (7(1), 360). Вариант: точка 
коренной опоры (8(1), 527). Ср.: 8(1), 293.

фокус
Места запасов, фокусы Православной силы (8(1), 293). – Точка осредоточи-
вания силы, огня и т. д.

центр тяжести национальной (религиозно-культурной) жизни
«Центры тяжести духовной и политически культурной…» (7(2), 341; зачерк-
нутый вариант; 1873).

1  Впервые термин «корпорация» применен Леонтьевым в статье «Панславизм 
на Афоне» по отношению к привилегированным монастырям (7(1), 213, 214). В 1880 г. 
Леонтьев говорит о «всей великой корпорации, именуемой духовенством» (7(2), 236). 
Прилагательное «корпоративный» впервые у него встречается в книге «Византизм и Сла-
вянство» (7(1), 368). И впоследствии, особенно в 1880-х гг., оба слова употребляются 
довольно часто, преимущественно рядом со словами «община» и «сословие», «сослов-
ный» или же как антоним к понятию «ассоциация» (ср.: VIII, 126; 8(1), 205). Для сравне-
ния: в «Византизме…» Леонтьев еще употреблял слово «ассоциации» без отрицательных 
коннотаций (о крестьянской общине): 7(1), 320.

2  См. также: 7(2), 99 (пересекающие друг друга круги с общей площадью – дво-
рянство и интеллигенция).
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«…Перенесению центра сербской тяжести из Белграда в Загреб» (7(1), 202); 
«центр славянской тяжести» (7(1), 209); «центр национальной тяжести» 
(7(1), 487).
«свободный центр национально-государственного притяжения» (6(1), 167; 
то же: 7(1), 528)
Центр тяжести государства (7(1), 370) / государственной (7(2), 142).
«Уничтожая староверство, мы, так сказать, передвигаем хоть немного центр 
общей тяжести нашей справа налево» (6(1), 337).
«…Перенести, наконец, центр тяжести нашей религиозно-культурной жизни 
с европейского Севера на полуазиятский Юг» (8(1), 265).
«…Переменивши центр своей культурной тяжести…» (8(1), 562). «Не в 
русском народе центр тяжести – а в Православии самом» (8(2), 37). «…Пере-
нести центр тяжести этих Восточных Дел…» (8(2), 43).

Из естественных наук черпаются не только термины, но и образность:

азот и кислород (7(2), 58).
давление

давление трех атмосфер (7(2), 25; ср.: 7(2), 91 – совокупное давление).
испаряющаяся теплота (8(1), 338).
кристаллизация

(7(1), 383; ср.: 7(1), 393; 8(1), 338; VIII, 195 – еретическая кристаллизация 
теплоты); «круглые, притертые взаимно голыши, вместо резких кристаллов» 
(7(1), 413).

механическое и химическое
механическое (всегда почти отрицательное), химическое (8(1), 91, 92 – от-
рицательное: отравление; 8(1), 395 – положительное: «перерождающее и со-
держание и форму»). Механическое (6(1), 171 (то же: 7(1), 533); 7(2), 94; 8(1), 
355; 8(2), 105). Впервые: 7(1), 72 («от напора механически сильной циви-
лизации Запада»). Другие примеры: «механическое потрясение» (7(1), 110); 
«механико-юридический характер» (7(1), 344). Механический, а не культур-
ный – где нет идеи (ср.: 7(2), 94). Нейтральное употребление: «Междуна-
родная политика есть неизбежная в истории игра сил, так сказать, механи-
ческих сил народной жизни» (7(1), 201); «политика есть дело механическое» 
(6(1), 174; то же: 7(1), 536).

подмораживание1

(7(2), 73, 135; не поможет «без некоторых ретроградных реформ»). 
Ср.: 8(1), 38.

подогревание (ср. 8(1), 239)
тормоз (7(1), 394; 7(2), 55; 8(1), 436, 616, 617).

С естественными науками и «предметным миром» связана терминология 
формы / аморфности и иерархии, градативности. Из этого ряда приведу лишь 
несколько примеров:

аморфическое
= разрушительное (8(1), 395); морально-аморфические мысли (8(1), 335).

1  П.Н. Милюковым (в лекции «Разложение славянофильства», 1893) подмечено, 
что идею «подмораживания» Леонтьев позаимствовал у Данилевского. Ср.: «Чтобы со-
хранить органическое вещество, не живущее уже органической жизнью, ничего другого 
не остается, как герметически закупорить его в плотный сосуд, прекратить к нему до-
ступ воздуха и влажности, или же заморозить» (Данилевский. С. 289). См. об этом: Еф-
ремов А.В. Борьба за историю: Концепция Н.Я. Данилевского в оценке современников. 
М., 2006. С. 79.
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морфологическая эпоха (7(1), 413).
формологический процесс (7(1), 393).
градативный

«…служивших градативно новому порядку» (7(1), 307); градативная дисци-
плина (7(1), 441; 8(1), 467).

Сюда же примыкает и «строительная» образность:

опоры
сословия – боковые опоры для монархизма, самодержавия (8(1), 454, 468; 
даже и для Православия: 7(2), 90); мистика – опора для «всенародной мора-
ли» (8(1), 339).

ступени (8(2), 22).

Богатый терминологический ряд находим в обращениях Леонтьева к со-
циальной психологии (8(1), 500)1. Его занимает «историческая психология» 
(8(2), 133), «национальная психология» (7(1), 444, 487), психология восприятия 
и творчества (ср.: VIII, 294), загадки человеческой памяти. Ниже представлены 
лексические иллюстрации:

психическая жизнь
Психическая жизнь общества (7(1), 373).

психический / психологический закон
Психологические законы творчества (VIII, 25).

психический строй
представителей определенной нации – 7(1), 449; 8(1), 193 – о социальных 
группах; психический строй русских людей – 8(2), 62, 161, 162, 170, 172, 
176; России – 8(2), 132, 142, 143; сербов – 7(1), 491; других наций – 8(2), 142; 
лиц – VIII, 188). Внутренний строй. На него влияет социальное устройство, 
в свою очередь, этот строй обусловливает «пределы политических колеба-
ний» (7(1), 449).
Ср.: жизненно-исторический образ (8(2), 225).

психический тип, устойчивость психического типа (8(1), 208).
«вековая устойчивость бытового типа, общего духа, который меняется мед-
ленно» (7(1), 449).

психический характер 
Психический характер нации (7(1), 422). Национальный психический харак-
тер (из первоначального названия одной из статей; см.: 7(2), 714). <Позже 
переделывает на «психический строй».> Внутренний, социальный характер 
племени (7(1), 490).

психическое содержание
Психическое содержание (восточного мира) (7(1), 488).

психические / психологические запасы / ресурсы
психологические ресурсы нации (ср.: 7(1), 482).
психические запасы обществ (8(1), 218).

психические привычки / навыки / потребности
Лично-психические черты (3, 8); психические привычки (7(2), 206); истори-
чески приобретенные душевные навыки (8(1), 470); психические навыки 
(монашества) (8(2), 157). Социальные типы со своими душевными навыками 
(8(1), 464). Психические потребности высшей цивилизации (7(1), 462).
Ср.: культурные привычки (7(1), 352). Известные понятия и формы дисци-
плины (7(2), 141).

1  Ср.: тонкости социальной психологии (8(2), 133).
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«…Вековая устойчивость бытового типа, общего духа, который меняется 
медленно…» (7(1), 449).
В этом же контексте Леонтьевым употребляется понятие «предание»: пре-
дания – то, что «созидает нации… что их единит, ведет к победам, славе и 
могуществу» (7(2), 11; ср.: 8(1), 123: объединяют «веру и племя»). «…От 
тех суровых, но крепительных преданий, которые создали ее» (7(2), 37). 
Есть предания и привычки, на которые можно возлагать «охранительные на-
дежды» (8(1), 127); аристократические предания (7(1), 364), исторические, 
военные (7(1), 365), крепкие сословные (7(1), 438), священные (7(1), 519), 
национальные (7(2), 195); «потребности, роды воспитания, привычки, вку-
сы, идеалы» (7(1), 478); византийские «уставы, понятия, вкусы и обычаи» 
(7(1), 395), «быт, чувства, идеалы, вкусы» (7(2), 30); «вековые привычки и 
предания независимости» (8(1), 292); сословные и корпоративные предания 
(8(1), 128); вековые сословные предания (8(1), 463), «великие предания» 
Греческих Церквей (8(2), 165). «…Множество… таких душевных навыков, 
преданий, вкусов и даже полезных предрассудков» (8(1), 455). Ср.: 8(1), 616. 
Политические здания (государства) «держатся прочно лишь на отвлеченных 
принципах верований и вековых преданий» (7(1), 519).

психические условия
Психические условия (8(1), 363), таинства психического развития (8(1), 387).

Все это – описание «статики», отдельный ряд состоит из терминов «дина-
мических»:

психомеханика
Психо-механика (Толстого) (VIII, 286). Государственная психо-механика 
(7(1), 557; в 1879 г. было просто «механика», см.: 7(2), 444).
Социальная психомеханика (8(1), 212). Социальная механика (8(1), 215). – 
Имеются в виду трансформации социальных групп и т. п. (Ср.: механика 
политическая, 6(1), 174; то же: 7(1), 536).
Психо-механический и статико-социальный вопрос (8(1), 218).

историческое / социальное воспитание
Историческое воспитание (7(1), 321, 352, 353, 357; 3, 8). «…Впечатления 
исторического воспитания» (7(1), 357).
Сословное воспитание нации (7(1), 357, 358, 364 – 2 р.). Аристократическое 
(7(1), 359, 364), монархическое воспитание (7(1), 359). Нравственное вос-
питание (7(1), 360).

духовная телеология
Духовная телеология (8(2), 112), «невидимая телеологическая связь» 
(8(2), 113). Телеологическая логика (Там же).

психологическое действие
Психологическое действие (8(2), 113), психологические последствия (8(2), 114), 
исторические плоды.

К общепринятым терминам «национальные основы государственного 
быта» (7(2), 157), «общественный идеал» (7(2), 138), «культурное влияние» (7(1), 
353), «социальные группы» (8(1), 169) Леонтьев добавляет удивительные нео-
логизмы вроде грецизма «какопсихия» (VIII, 305; от греч. κακός дурной).

Для бывшего медика естественно прибегать к медицинской образности 
и терминологии. Кроме постоянно вспоминаемых примеров из «Византизма и 
Славянства» (7(1), 375–377) можно указать следующие:

7(1), 384, 387–388, 389, 394–395, 423, 429–430; 7(2), 12, 14, 19, 60, 142, 252 
(холера, гангрена, сухотка; прорезывание зубов и т.д., худосочие, язвы, чумное 



139 ]

О.Л. Фетисенко

веяние); VIII, 203; 8(1), 189, 584–585). Крестьянская реформа: «рискованное, 
но вместе с тем и спасительное привитие искусственной болезни для предот-
вращения несравненно более опасного естественного недуга» (8(2), 46).

Даже слово «процесс» Леонтьев употребляет именно в медицинском 
значении. Ср.: «Во всех открылся эгалитарный и либеральный процесс» (7(1), 
392). См. также: 7(1), 413. Признание Леонтьева в том, что его гипотеза «име-
ет <…> значение более семиологическое, чем причинное (чем этиологиче-
ское)» (7(1), 421), было подхвачено Астафьевым, и потом признано в ответе ему 
Леонтьева (8(2), 135).

Характерны для Леонтьева природно-климатические метафоры1, а также 
«хозяйственная» образность – к примеру, образ красильни: «лица» окрашива-
ются в «корпорациях», сословия окрашивают друг друга.

«…Еще можно было надеяться, что эпические части народа у славян дадут 
свою окраску прогрессивным…» (7(1), 371). Но оказалось: «Вообще напрас-
ны надежды на простой народ, не он в течение времени окрашивает высшие 
слои, но эти высшие слои везде одинаково влияют на низшие» (7(1), 462). 
«…Не народ слиняет, так сказать, на нас своими яркими национальными 
цветами…» (7(2), 160). При бессословном строе «смешение классов, по-
движность слоев и кругов общественных становятся так велики, что лицам 
нет почти возможности выдерживаться долго в сословной или общинной 
окраске своей» (8(2), 22). «Особенности же сословной, религиозной, про-
винциальной, общинной, цеховой и т. п. окраски и выработки при таком 
строе скоро пропадают» (Там же).

Кстати, может быть, и любимое Леонтьевым слово «выдержка»2 тоже свя-
зано с этой идеей социальной красильни. Ср. в глагольном словоупотреблении: 
«Чем эти низшие власти были воспитаны и выдержаны, как не долгой Иерар-
хической дисциплиной…» (7(1), 324–325). Можно привести и другие примеры 
«хозяйственной» образности, тоже относящиеся к проповеди формы и дисци-
плины: позднейший образ «стягивания» (подобного стягиванию бочки; ср.: 7(2), 
142): «стянуть, расслоить и этим дисциплинировать» (8(1), 360) или образ «сто-
лярный»: «постепенное подвинчивание и сколачивание» (7(2), 134).

О метафоре почвы у Леонтьева прекрасно писал С.Г. Бочаров3. Ниже при-
ведены примеры, иллюстрирующие богатство эпитетов к лексеме «почва» и все 
богатство этого концепта:

Прозаическая («Наше общество и наша изящная литература», III), чужая 
(7(1), 91), мещанская (7(1), 97; о Западе), народная (7(1), 101), националь-
ная (7(1), 101; 8(1), 557; 8(2), 44). Возвращали к «почве» (7(1), 102; см. 
еще с. 121); «…где почва своеобразна и глубока даже в незаконных своих 
произведениях» (7(1), 109–110). Роскошная (7(1), 120). Почва, где родился 
и вырос византизм (7(1), 302). Две различные почвы (7(1), 303). Сложная 

1  Таяние и гниение (7(1), 384; 8(1), 360); гниение (7(1), 393, 413, 415, 430; 7(2), 73); 
таяние (7(2), 61, 135; 8(1), 595); туман (7(1), 373 – приятный туман); выветривание и под-
мывание (7(2), 8; ср.: VIII, 189); огненное тление (7(2), 61); тихое и медленное тление 
(7(2), 187); жара, прохлада, холода (7(2), 24, 72).

2  Напомню и его синоним из другого образного ряда: выправка. У славян «нет в 
характере той долгой государственной выправки, которую дает прочное существование 
национальной популярной Монархии» (7(1), 365). Не боится Леонтьев даже «псарского 
выражения» «высворил» (7(1), 442).

3  Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. С. 267.
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европейская, западная (7(1), 304), расшатанная, полусгнившая (7(1), 308; о 
Византии), русская (7(1), 313; 8(2), 145), холодная протестантская (6(1), 254), 
великорусская (7(1), 437), нейтральная (7(1), 368). Реальная почва «равно-
душного исследования» (7(1), 408). Реальная почва (7(1), 503); реальная по-
чва действия (7(1), 508); удобная для действия (6(1), 170; то же: 7(1), 532). 
Разнообразная (7(1), 411–412), новая (7(1), 417), вторично смешанная, урав-
ненная (7(1), 427), религиозная (7(1), 429) и лжерелигиозная (7(1), 460). По-
чва ровнее (7(1), 437). Подвижность (русской) почвы (7(1), 438). Однообраз-
ная, более русской, греческая (7(1), 461). Духовная, психическая (7(1), 487), 
священная (7(1), 503). Почва (Турции) (7(1), 509) Историческая (7(2), 7). Не 
твердая (7(2), 99; «усилить еще вдесятеро подвижность нашей почвы, и без 
того не слишком твердой теперь»). Легальная почва мирного прогресса (7(2), 
110). Так называемая легальная (7(2), 119). На почве учреждений… на почве 
новых учреждений (7(2), 123), на почве либеральных учреждений (7(2), 124). 
Размягченная (7(2), 166), глубоко-расчищенная (7(2), 173). «На почве дей-
ствительности» (VIII, 198). Политическая, религиозная (VIII, 208). Разрых-
ленная кровью (8(1), 125), нетвердая, подвижная (8(1), 126), разрыхленная, 
рыхлая (8(1), 158, 523, 531, 542; 8(2), 14), однородная, не новая (8(1), 187). 
Старая почва (8(1), 191). Старая великорусская (8(1), 238; 8(2), 44, 58) – она 
была «густа и неподатлива в своих особенностях», веками устоявшаяся и с 
«оригинальными испарениями» (8(2), 44). Жалкая почва Балтийских берегов 
(8(1), 239). Новая, нам сродная, родственная (8(1), 239; 8(2), 58; на Босфоре). 
Песок (8(1), 124, 456, 571). Социальная почва (8(1), 254, 526 – 2 раза, 531, 552). 
Почва и орудие (8(1), 322). Держаться ближе к почве (8(1), 332). Современ-
ная почва (8(1), 334). Смешанная, зыбкая (8(1), 455), эгалитарная (8(1), 456), 
слишком уравненная почва (8(1), 515). Умственная (8(1), 433), общественная 
(8(1), 455, 523). На почве социализма (8(1), 536). Почва новая, разрыхленная 
реформами (8(1), 542, 621). Ближе к почве (8(1), 630). Общая почва (8(2), 
11; одна и та же – 7(1), 90). Вероисповедная, племенная (8(2), 43). На запад-
ной почве уже ничто «мистически оправданное и органически усвоенное… 
произрасти не может» (8(2), 48), не пригодная к религиозному монархизму 
(8(2), 49). Христианская почва (8(2), 82). На почве гипотезы (8(2), 88). Народ-
ная (8(2), 95). Почва Православия (8(2), 115). Лично-религиозная (8(2), 147). 
Чистая народная и более смешанная (8(2), 168).

Упоминается, хотя и редко, естественно, и «почва» в прямом смысле сло-
ва (7(1), 454; 8(1), 631).

Терминологическое значение приобретала у Леонтьева даже бытовая 
лексика. Например, он любил выражения «отрицательная польза» (7(1), 316; о 
романе Чернышевского), «косвенная польза». Последнее употреблялось им не 
в значении «побочная», но в двух других: 1) незаметная польза (6(1), 175, то же: 
7(1), 537); 2) польза «отрицательная», но обращаемая ко благу (ср.: 7(1), 120–
121; 6(1), 338; 7(2), 165; 8(1), 252, 318; 8(1), 458). К примеру, Вл. Соловьев своей 
статьей дал возможность теперь ему возражать (8(1), 316), польское восстание 
способствовало сплочению русского народа и т.д. Косвенно полезными оказы-
ваются даже ненавистные Леонтьеву железные дороги: «…ежели бы их не было, 
не пришлось бы бежать сюда (в Оптину пустынь. – О.Ф.) от их последствий»1. 
Надеюсь, что эта главка тоже принесет кому-нибудь хотя бы косвенную (на этот 
раз в смысле «незаметную») пользу.

1  ИРЛИ. № 1418. Л. 77 об. (слова Леонтьева, записанные И.Л. Леонтьевым-
Щегловым по памяти, уже после смерти мыслителя).
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Из Главы второй.

Гептастилизм, учение о новой восточной культуре

Предыстория

«…Я всегда опережал как-то окружающую „среду“, – говорил о своей 
молодости Леонтьев, – и мои тогдашние идеалы и вкусы были ближе, увы! к 
либерально-современным, чем к нынешним моим же…» (6(1), 366). В студенче-
ские годы он близок «к печальным, но изящным идеалам 40-х годов» (6(1), 11), 
определяемым им как европейское плодотворное «разочарование»1. Он и сам 
живет с «острой болью юношеского разочарования», в «тоскливом субъекти-
визме» (6(1), 364, 367), а точнее – еще только учится жить «по книгам», проходит 
«через период совершенного охлаждения» (VII, 32). Его мировоззрение опре-
деляется тогда «готовыми, ясными европейскими идеями и вкусами» (6(1), 9). 
Нужно не забывать, кроме того, что он был студентом-естественником2, у ко-
торого, правда, не прерывалась «связь сердца» с идеалами предков (то есть 
идеалами Александровской эпохи) (6(1), 366).

Первый период своей литературной деятельности (до 1858–1859 гг.) Ле-
онтьев позднее характеризовал как «искажение таланта научно-философскими 
ухищрениями мысли» (6(2), 277). К этому времени может быть отнесено опре-
деление, примененное С.И. Бажовым к основам мировоззрения Н.Я. Дани-
левского: «сплав установок на рационально-научное постижение действи-
тельности и глубоких романтических интенций»3. Леонтьев изучал «Кювье и 
Гумбольдта» и «чуть ли не думал внести в искусство какие-то новые формы, на 
основании естественных наук» (6(1), 68). Для тех лет это опережающая время 
тенденция.

Перелом эстетических (а вслед за этим и политических) воззрений про-
изошел у Леонтьева не в 1862–1863 гг.4, даже не весной 1861-го, как думает 
исследователь его ранней «интеллектуальной биографии», основываясь на ста-
тье о Марко Вовчок, в которой критик смеялся над «паразитством мысли» «всех 
этих друзей прогресса» (VIII, 17)5, а, пожалуй, еще в 1860 г.

Когда Леонтьев в 1860 г. только начинал работу над статьей о замечатель-
ной украинской писательнице, он еще думал, что Д.В. Григорович коротко зна-
ком «с крестьянским языком и бытом», а Тургенев обладает «глубоким и высоко 
поэтическ<им><чувством> и изяще<ством>»6, но в том же году многое было 
им пересмотрено. Например, те же «Записки охотника», которые в юности он 
«ставил <…> гораздо выше „Мертвых душ“» (VIII, 310), теперь, в статье о Турге-

1  Ср.: 6(1), 10.
2  Ср.: «…при всей глупой и грубой „реальности“ моего мировоззрения как меди-

цинского студента…» (6(1), 367).
3  Бажов С.И. Философия истории Н.Я. Данилевского. М., 1997. С. 25.
4  Сам Леонтьев называет 1862 год, но скорее уже как время, когда кризис был 

пережит и определилось новое воззрение: «…Я уже с 62 года (30 лет) – отступался с ужа-
сом от либерализма, которому поклонялся с 18 лет под влиянием Ж. Занда, Белинского, 
Тургенева и т.д. – Поклонялся его сердечным и благородным сторонам – не понимая еще 
(до 28–29 лет) ни глубокой анти-государственности его; ни прозаических последствий 
того „смешения“, без которого либерализм не может быть практикуем» (Агеев К., свящ. 
Христианство и его отношение к благоустроению земной жизни: Опыт критического изу-
чения и богословской оценки раскрытого К. Леонтьевым понимания христианства. Киев, 
1909. С. 294; исправлено по автографу, хранящемуся в частной коллекции).

5  Хатунцев С.В. Константин Леонтьев: Интеллектуальная биография. 1850–1874 гг. 
СПб., 2007. С. 81.

6  Из наброска «Критика. 1860» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 35 об.).
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неве, Леонтьев оценивает совершенно иначе, отмечая, что они «в деле зрелой 
красоты» уступают тургеневским же «Рудину» и «Дворянскому гнезду» (VIII, 4).

Отношение к России и русской истории менялось медленнее. В ци-
тированном выше наброске к статье о Марко Вовчок говорится: «Нельзя не 
согласиться, что наша жизнь сама по себе вяла и не богата драматическим 
разно образием…», а дальше наша история названа «довольно скудной» по 
сравнению с «богатыми западны<ми>»1. Но уже в 1863 г. все будет иначе: Ле-
онтьев станет горячо доказывать, что наша жизнь много прекраснее, даже 
поэтичнее, чем наша литература2. Его знамя – «положительность», «теплое 
отношение» к жизни3, «поэзия действительности» (8(1), 299). «Да здравствует 
жизнь!.. Жизнь как она есть…» – восклицает один из его героев (5, 79). Ра-
дикальное («отрицательное») направление представляется Леонтьеву теперь 
прежде всего «односторонним»4, плоским. Только в одном он еще остается 
близок порицаемой им «натуральной школе»: его продолжает интересовать 
«физиология общества»5.

Еще в студенческие годы Леонтьев «мечтал <…> найти в физиогномике 
или в какой-то Физиологической психологии исходную точку для великого об-
новления человечества, для лучшего и более сообразного с „натурой“ людей 
распределения занятий и труда» (6(1), 356)6, «думал, что со временем» укажет 
«людям возможность „устроить общество“ на прочных физиогномических осно-
ваниях, справедливых, незыблемых и „приятных“» (6(1), 362). Что-то вроде та-
кого справедливого и «приятного» общества (его остатки) он потом обнаружит 
на Крите, у греков, наших «братьев по истории» (3, 12)7. В этих упованиях Леон-
тьева на физиогномику современный исследователь справедливо усматривает 
«заметную наклонность к социальному утопизму»8.

В дальнейшем литератора-«естественника» постигнет разочарование. 
Он придет к мысли, что науке не надо «поклоняться». Ее нужно знать, «для того 
чтобы стать выше ее, – стряхнуть с себя ее иго» и сделать науку оружием «про-
тив всех этих господ, которые хотят обратить мир в сеть железных дорог и убить 
в нем все горячее…» (8(2), 185).

1  Из наброска «Критика. 1860» (РГАЛИ. Ф. 290. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 35).
2  Это пафос опубликованной в либеральном «Голосе» статьи «Наше общество и 

наша изящная литература». Та же мысль и в письме-мемуаре об Ап. Григорьеве (1869), 
и в «Византизме и Славянстве»: жизнь и история России, по крайней мере со времен 
Петра, богаче, сложнее, поэтичнее современной истории Франции (ср.: 7(1), 310).

3  Ср.: 6(1), 7–8. И он, вслед за Ап. Григорьевым, Писемским, Островским, начина-
ет «ближе всматриваться» в «русскую жизнь» (6(1), 9).

4  Ср.: 6(2), 271, 275.
5  Голос. 1863. 15 марта. № 63. С. 249. Ср.: 6(2), 275.
6  Он увлекался тогда френологией, наукой о связи между психологическими осо-

бенностями человека и наружной формой черепа, и пытался постичь «психическое зна-
чение <…> всей архитектуры человеческого тела» (6(1), 358).

7  Крит, где Леонтьев прослужил в 1863–1864 гг. семь месяцев секретарем кон-
сульства, оставил в его памяти впечатление самое яркое, с которым соперничал потом 
разве что Эпир. Посмотрите: это или место действия («Очерки Крита», «Хризо», «Хамид 
и Маноли», «Сфакиот»), или в произведении есть отзвуки Критского восстания 1867 г. 
Например, в повести «Пембе» паша говорит протестующим: «Я докажу, что здесь не бу-
дет Крита!» (3, 143). Но есть и другой пример: в «критском» рассказе «Хамид и Маноли» 
есть сравнительная отсылка к янинской жизни и в конце – песня, принесенная из Эпира 
(3, 150, 170–171). Эпир – место действия в «Пембе» (Янина), «Паликаре Костаки» (ма-
ленький городок, подчиненный Янинскому вилайету), «Аспазии Ламприди» (эпирский 
городок Рапеза), родина рассказчика в «Капитане Илиа». Энциклопедия Эпира – роман 
«Одиссей Полихрониадес».

8  Хатунцев С.В. Константин Леонтьев. С. 59.
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Разминовение с «духом века» началось у Леонтьева из-за «стилистиче-
ских» (воспользуемся литературной аллюзией советской эпохи) «разногласий»: 
«Утилитарные взгляды корифеев шестидесятых годов на искусство <…> оскор-
били сильно в нем развитое художественное чувство. В ответ им изобрел он 
собственную теорию: эстетика есть основа человеческого бытия и непогреши-
мое мерило исторической правды. Теорию эту прилагал он к окружающим явле-
ниям и руководствовался ею в сношениях с людьми»1.

Новый идеал тогда «не был еще ясен» (6(1), 10), за исключением того, 
что главное – это своеобразие (ср.: 6(1), 8, 12), согласно позднейшему (1884 г.) 
определению – «идеал культурной и бытовой независимости» (6(1), 528)2. «Како-
во бы ни было направление, лишь бы окончательная форма его была своя, наша 
и дышала бы силой!» (6(1), 15). В духе Дж.Ст. Милля, которого Леонтьев в 1862 г. 
даже переводил, он проповедует «развитие индивидуальности» (и для людей, и 
для государств) и испытывает отвращение к «казенному», к «общеевропейской 
пошлости» (6(1), 17), а также к «умеренным прогрессистам», которые, как он 
будет говорить позднее, «хуже революционеров и нигилистов» (8(2), 186).

На новые воззрения Леонтьева влияет одновременно и патриотическая 
волна в период польского восстания3, и, парадоксальным образом, чтение Гер-
цена, который, как полагает современный исследователь, повернул Леонтье-
ва «лицом к славянофильству» своими обличениями «западного мещанства»4. 
«Отклониться по возможности от того пути, который ведет к размножению этих 
средних людей и к господству их, сохранить (а если можно, – то и создать) наи-
более разнообразные пути для развития человеческого; – вот о чем я мечтал 
тогда для России…» (8(2), 155).

Весной 1863 г. для одной из своих критических статей (к сожалению, утра-
ченных) он выбирает вызывающий псевдоним «Обскурантов»: «Письмо Обску-
рантова к Е.В. Базарову5 по поводу „Казаков“ гр. Толстого» (6(2), 266).

В набросках к главе «Жизнь в Турции» в задуманной книге о Леонтье-
ве о. Иосиф Фудель так отвечает на вопрос: «“С каким багажом поехал 
К. Л<еонтье>в… в Турцию?”:

1.) С запасом эстетических вкусов, твердо установившихся, или, вернее 
сказать, прирожденных. <…>

2.) С запасом идей политических и культурно-исторических»6.
В этом «багаже» значительное место занимали культурно-исторические 

идеи славянофилов.

1  Карцов Ю.С. Хроника распада. К.Н. Леонтьев и М.Н. Катков // Новый журнал. 
1980. № 138. С. 113.

2  У России, будет заявлять Леонтьев в 1880-х гг., должно быть «все или хоть очень 
многое свое, хотя бы и вовсе не демократическое, но свое…» (8(1), 39).

3  Герой одного из его автобиографических романов говорит о себе: «Я читал 
„День“ и чувствовал, что становлюсь с каждым часом (да! с каждым часом) больше и 
больше русским» (5, 168).

4  Хатунцев С.В. Константин Леонтьев. С. 97–98. С.В. Хатунцев также замечает: 
«…нельзя сказать, что Леонтьев заимствовал у Герцена выработанные им взгляды на за-
падное мещанство. Скорее, благодаря его влиянию он осознал и сформулировал свою 
собственную, основанную на оригинальных эстетических установках, точку зрения на 
данное явление в целом» (Там же. С. 84).

5  Самого Базарова Леонтьев в другой своей статье находил «лицом хотя и жест-
ким, но в высшей степени трагическим, сильным и блестящим» (Голос. 1863. 15 марта. 
№  63. С. 249).

6  РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1046. Л. 44.
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«Славянофильский» период, первые иллюзии, 
их преодоление и «кристаллизация» собственных идей

«…Учеником славянофилов в настоящем значении слова Леонтьев не 
был, – справедливо полагает С.В. Хатунцев, – т.е. усвоил он не всю систему сла-
вянофильских взглядов, а лишь отдельные ее стороны, дав им к тому же свое 
собственное истолкование»1. Но при этом в его творчестве период, условно го-
воря, славянофильский выделяется отчетливо. Несмотря на собственные позд-
нейшие заверения в плохом знакомстве (до последних лет) с трудами старших 
славянофилов, Леонтьев, вероятно, все-таки имел представление о них. Не 
случайно ведь в записке 1865 г. «О необходимости литературного влияния во 
Фракии» он перечисляет сочинения А.С. Хомякова, И.В. Киреевского, А.Ф. Гиль-
фердинга и журнал «Русская беседа»2. В политических вопросах Леонтьев был 
в 1860-х гг., как он писал позднее, «просто учеником Хомякова и единомышлен-
ником Данилевского» (8(2), 222).

Ко второй половине 1860-х гг. основной интерес Леонтьева – «постичь 
во всей ширине историческое призвание России» (6(1), 14). И помогает в этом 
даже географическая удаленность от объекта познания: «Вдали от отчизны я 
лучше вижу ее и выше ценю» (там же). Восточная жизнь, признается он, «во-
обще уясняет во многом поразительно взгляд и на Россию»3.

Процитированные выше строки написаны в албанской Янине, но первым 
местом, где Леонтьев получил досуг для своих размышлений о призвании Рос-
сии, была Тульча, куда он приехал 1 августа 1867 г., получив назначение вице-
консулом в этот городок на Нижнем Дунае.

В.И. Кельсиев, побывавший в Тульче незадолго до того в качестве «эмис-
сара Герцена», вспоминал: «Край глухой, хаты тонут в персиковых садах; бес-
численное множество мельниц с утра до вечера машет крыльями, сектантские 
напевы звучат; семь, восемь разных языков слышится на улице <…>. Все тихо, 
дико, никакие идеи сюда не забирались <…>. Кругом все пусто <…> волы со 
всех сторон мычат <…> камыш шумит, глухо…»4.

Тульча, Галац, Измаил, – эти города напоминали Леонтьеву Россию. По-
рой здешние места и называли Дунайской Русью. Старую Русь принесли сюда 
и беспрепятственно сохранили бежавшие «к турчину» от новой, Петровской, 
России старообрядцы-некрасовцы5. Измаил, столько раз то взятый русскими 
войсками, то снова отданный туркам (последний раз до прибытия Леонтье-
ва в Добруджу он был возвращен Турции по решению Парижского конгресса 
в 1856 г.), вообще напоминал то ли Калугу, то ли Юхнов. Даже «русские полоса-
тые, казенные столбы» здесь еще не успели перекрасить (6(1), 455). «Я дома, 
дома…» (6(1), 457) – так Леонтьев позднее описывал ощущение, пришедшее 
к нему в первый же день, что он провел в этой Дунайской Руси.

«Служить добросовестно можно везде; но если на каком-нибудь посту чув-
ствуешь себя более дома, чем на другом, то служба только выигрывает от этого», – 

1  Хатунцев С.В. Константин Леонтьев. С. 117. «Самой существенной» стороной 
славянофильской мысли Леонтьев считал мысль «о русском культурном обособлении от 
современного Запада» (8(2), 227).

2  Руссия и българското национално-освободително движение 1856–1876. Со-
фия, 1990. Т. 2. С. 214–215.

3  Письмо к Н.Н. Страхову от 26 октября 1869 г.; цит. по: 7(2), 553.
4  Кельсиев В.И. Пережитое и передуманное. СПб., 1868. С. 331–332.
5  Еще в начале ХХ в. турки продолжали называть их «игнат-казак», по имени дон-

ского атамана Игната Некрасы, одного из предводителей Булавинского восстания 1707–
1708 гг., который увел верных ему казаков сначала на Кубань, а затем, уже в 1740 г., пере-
селился с ними в Добруджу.
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писал Леонтьев из Тульчи своему непосредственному начальнику, послу России в 
Константинополе гр. Н.П. Игнатьеву1. На новом месте дипломатические таланты 
Леонтьева, уже в адрианопольский период замеченные и в посольстве, и в Петер-
бурге, продолжали раскрываться все ярче, чувствовал он себя хорошо, все удава-
лось, и ему казалось, что лучше места для него и быть не может. 23 августа 1867 г. 
Леонтьев признается в письме к своему другу К.А. Губастову: «…я желаю одно – 
свить навек мое гнездо в Тульче. <…> Здесь есть и движение, и покой, и восток, и 
запад, и север, и юг; встречи беспрестанны на Дунайских пароходах; можно устро-
иться помещиком, как в деревне; здесь и Россия, и Молдавия, и Турция, и Австрия, 
и простор деревенский, и вместе с тем как бы в центре Европы. Прелесть!»2.

Пребывание в Тульче оказалось недолгим, но многое перевернуло в «ли-
тературной судьбе» Леонтьева. Именно во время службы на Нижнем Дунае в 
нем пробуждается не только художественный и политический (по долгу служ-
бы), но и аналитический интерес к греко-славянскому миру. Он понял, что Тульча 
только поверхностному взгляду вечно спешащего европейца может показаться 
глухим и сонным местом. И этот город, и вся Добруджа (область, к которой при-
надлежит Тульча) – уникальный перекресток, где встретились и волей-неволей 
соседствуют славянские, романские, тюркские, эллинские племена и религи-
озные общины со своими яркими национально-культурными особенностями. 
Здесь, писал Леонтьев в первой статье из цикла «С Дуная» (1867), можно по-
нять, «многое, чего не понять <…> ни дома, ни в Европе» и увидеть «образцы 
всего, чем живет наш век». Здесь можно прочесть «отрывки из таких страниц, 
которые редко сшиваются вместе…» (7(1), 49). Более подробно об этом гово-
рится в позднейшем мемуарном очерке «Мой приезд в Тульчу» (1883):

«В то время <…> и в самом главном городе, и во всей Добрудже <…> на-
селение было очень разнообразно: турки, татары крымские, черкесы, молдава-
ны, болгары, греки, немцы-колонисты, русские нескольких родов: великоруссы-
староверы (некрасовцы или липоване), великоруссы-православные, молоканы 
(также всё великоруссы; их зовут там иногда немоляками), малороссы (их назы-
вают на Дунае обыкновенно русскими, а великоруссов чаще обозначают име-
нем той секты, к которой они принадлежат).

Я и тогда еще, размышляя об этом живом этнографическом музее, кото-
рый меня окружал, часто говорил себе вот что:

– Вот куда бы приехать русскому ученому, серьезному, беспристрастному, 
чуждому всякого духа партий, умному, с широким воображением и с привычкою 
к неизбежному мелкому труду, и без всякой либеральной тенденции изучить 
образ жизни этих вероисповедных, национальных и племенных образчиков или 
обломков, приютившихся здесь, близ устьев великой реки, под одним и тем же 
небом, в одном и том же климате, на одной и той же почве (почти одной и той 
же), под одною и тою же турецкою властью.

Да! под одною и тою же властью – вот что особенно важно в наши дни раз-
рушительных и сентиментальных тенденций. <…>

Не любопытен ли был бы такой этюд, научный и живописный в одно и 
то же время, глубокий по задаче и полезный по неизвестным еще выводам?» 
(6(1), 453–454)3.

1  Цит. по: 6(2), 483.
2  Памяти Константина Николаевича Леонтьева. † 1891. Литературный сборник. 

СПб., 1911. С. 193.
3  Сравните в статье «Грамотность и народность»: «В этой турецкой провинции 

живут под одним и тем же управлением, на одной и той же почве, под одним и тем же 
небом: турки, татары, черкесы, молдаване, болгары, греки, цыгане, евреи, немецкие ко-
лонисты и русские нескольких родов <…>. Если прибавить сюда и берега Молдавии, ко-
торые так близки <…> то этнографическая картина станет еще богаче…» (7(1), 90–91).
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Именно здесь у Леонтьева возникает намерение серьезно изучить, со-
поставить национально-социальную психологию всех многочисленных оби-
тающих в Добрудже народов. Этот замысел лишь отчасти воплощен в начатой 
здесь в 1868 г. статье «Грамотность и народность»1 и в тексте, который претер-
пел сложную творческую историю, – составлял некогда часть первого варианта 
«Византизма и Славянства», выделился в статью «Национальный психический 
характер русских, греков и юго-славян», а в 1877 г. был дополнен, переработан 
и теперь известен как статья «Русские, греки и юго-славяне. Опыт националь-
ной психологии»2.

На Востоке, в этом «живом этнографическом музее», Леонтьев (начиная 
еще с первых дней на Крите) изучал все, «и хорошие, и дурные плоды» (3, 185–
186), не исключая даже манеры «принимать и угощать гостей» (7(1), 455), и каж-
дая черточка пригодилась потом в анализе «национальной психологии». Попут-
но он по-новому видел и свою родину, слыша от греков и славян, что в России 
есть церковное благочестие: «…там монастыри многолюдны, и не могу изобра-
зить вам отраду для православного человека, когда видит он этот неизмеримый 
край, который Бог сохранил для нашего спасения…» (3, 274; ср.: 3, 332).

Итак, в греко-славянских землях Турции Леонтьев предается славянофиль-
ским мечтам. Залогом высокого положения России в мире он считает ее свое-
образие, «пышность» ее «составных частей» (6(1), 22)3. Он верит, что славяно-
русская культура «одна только в силах обновить историю» (7(1), 93)4, что Россия, 
выработав своеобразную культуру, «со временем может обновить несомненно 
стареющий мир» (7(1), 118). В журнальном варианте статьи «Грамотность и на-
родность» от лица чехов говорится: «Русские обязаны не только для себя, но и 
для всех нас сохранить свою физиономию и даже стараться создать новое рус-
ское или славянское из данных им свыше начал» (7(2), 340). С Европой, полагает 
он, нужно жить в мире, но в «„культурном“ отчуждении» (6(1), 515).

Леонтьев думает тогда, что России всё идет на пользу, в том числе и ре-
формы. «Бесцветная и безвкусная, но видимо полезная (за неимением другого) 
вода всеобщего просвещения только подняла и укрепила русские всходы, по-
ливая наши, нам самим незнакомые поля» (7(1), 99)5.

«Наше главное призвание, – декларирует он, – противопоставить бес-
цветной буржуазной прозе Запада – поэзию новой, русской жизни, разноо-
бразной и богатой» (7(1), 59)6. Совершенно в духе славянофилов и почвенников 
Леонтьев ждал тогда «славянского творчества» (Там же). И думал он не только 

1  Задумана же она могла быть и еще двумя годами раньше: наиболее ранние цитиру-
емые в статье источники, как удалось установить, – это корреспонденции «Голоса» 1866 г.

2  Впервые опубликована в «Русском вестнике» (1878. Т. 133, № 2. С. 747–788). 
Статья эта, как часто случалось в жизни Леонтьева, долго странствовала по редакциям: 
была отвергнута после многих проволочек и М.Н. Катковым (позднее все-таки принята 
им), и князем В.П. Мещерским, и Д.И. Иловайским. В 1878 г. – во время войны – она ста-
ла более понятной русскому читателю, чем могла бы быть еще несколько лет назад.

3  Ср.: 7(2), 339.
4  В черновом варианте письма к гр. Игнатьеву (май 1868 г.) Леонтьев рассказы-

вал о своих планах, статье на французском языке, то есть адресованной европейцам: 
«…письмо к Дж. Ст. Миллю под заглавием „Что такое Россия и Славянский мир и поче-
му Россия может дать миру то, чего уже Запад не <может> дать“» (ГЛМ. Ф. 196. Оп. 1. 
Ед. хр. 39. Л. 4 об.).

5  См. также: 7(2), 563.
6  Главное слово здесь – «поэзия». (Тут вспоминается реплика о. Климента (Зе-

дергольма): «…ваша любовь к поэзии <…> вредит вам…» (6(1), 336).) Действительно, 
поэзию Леонтьев видит повсюду, даже «и в морали евангельской, и в богослужении пра-
вославном, и в учении аскетическом» (8(1), 431).
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об освобождении славян и о государственно-политическом обособлении: «Го-
сударственное обособление наций драгоценно для всякого, кто желает для че-
ловечества истории, т.е. развития, соединенного с известной долей благоден-
ствия, и не одного тупого благоденствия» (7(1), 79). «Своеобразие» он уже тогда 
понимал как обособление культурное1. «…Нечто совсем особое, наприм<ер>, 
создание и развитие своей культуры на всех, по возможности, поприщах неза-
висимой от европейской, на нее непохожей…» (8(1), 238).

Хотя Леонтьев замечал и свою отъединенность, непохожесть ни на «мо-
сковских славянофилов», ни на петербургских «почвенников»2, он тем не менее 
видел в себе их соработника и призывал к сплоченности: «…цель же наша об-
щая <…> так высока и план так обширен, что всякий помощник должен быть 
дорог. – По-моему, мы не должны даже стоять очень строго за оттенки; – мы слу-
жим не какой-нибудь презренной практической партии à l’anglaise3, мы Пред-
течи Великого Славянского будущего; мы слуги учения столь широкого, что оно 
неизбежно должно распасться на ветви; но ветви этого учения должны обнять 
всю Россию и потом всех славян»4.

Сам тон процитированного письма свидетельствует о том, что этот пери-
од для Леонтьева – время бодрости и успехов. Но в это же самое время у него 
появляются и первые сомнения в осуществимости радужных надежд. Он пре-
красно видел, что «даже и теоретически наше общество еще не доросло до на-
стоящего русизма, не говоря уже о практических его приемах» (7(1), 120), и в 
очерке об Ап. Григорьеве у него вырвалось восклицание: «Россия, дорогая Рос-
сия, неужели ты не дашь пышную эпоху миру<…>? Неужели ты перейдешь пря-
мо из безмолвия в шумное и безличное царство масс?» (6(1), 15)5.

Тогда же, в 1869 г., он впервые формулирует свои расхождения со сла-
вянофилами и почвенниками, например в вопросах этики. Посылая в «Зарю» 
статьи о Григорьеве и «О женщинах» (последняя утрачена), он объясняет Стра-
хову: «Об Аполлоне я выбрал форму письма, чтобы более отклонить от Вашей 
осторожности ответственность за иные дерзости»6. Славянофилы представля-
ются ему благодушными мечтателями. Ему кажется, что славянофилы даже не 
приукрашивали народ, не создавали его «идеализированный портрет», а про-
сто «рисовали себе свой собственный идеал русского человека»7.

Леонтьев считал, что славянофилами («и отчасти Герценом») идеал куль-
турного своеобразия был очерчен лишь «слегка и туманно», а «научно-точное 
выражение» нашел «в монументальной книге Данилевского» (8(1), 238). Зна-
комство с книгой «Россия и Европа» (1869) знаменует важный поворот в твор-
ческой биографии Леонтьева.

1  «Я Славянофил культурный, а не племенной – вот и все…» – писал он в 1888 г. 
(8(2), 225). «…Сердцевину леонтьевской историософской системы составляет принцип 
культурности как основы национального развития» (Жуков К.А. Восточный вопрос в исто-
риософской концепции К.Н. Леонтьева. СПб., 2006. С. 95).

2  Это можно было бы продемонстрировать хотя бы на примере своеобразного 
отношения Леонтьева к войне.

3  На английский манер (фр.).
4  Письмо Страхову от 26 октября 1869 г.; цит. по: 7(2), 554–555. Это письмо Стра-

хов читал «весьма внимательно, перечитывал Кашпиреву (издателю «Зари». – О.Ф.), Да-
нилевскому <…> и другим» (цит. по: 7(2), 558).

5  Так будет и дальше. Леонтьев то верит в «свежесть русского ума» (7(2), 21), то 
заявляет: «Национальные свойства великорусского племени в последнее время стали 
если не окончательно дурны, то по крайней мере сомнительны» (8(1), 32); то предчув-
ствует «ужасный исход», то у него «оживляются надежды» (7(2), 159).

6  Цит. по: 6(2), 261–262.
7  Письмо к Страхову от 12 марта 1870 г.; цит. по: 6(2), 267.
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Исследователи, писавшие на тему «Леонтьев и Данилевский»1, видят ее 
по-разному: наиболее поверхностный подход – характеристика Леонтьева как 
ученика Данилевского, более внимательный взгляд предполагает как минимум 
уточнение: «независимый ученик», развивший идеи Данилевского2. Большин-
ство современных ученых придерживается концепции «параллельного разви-
тия» двух мыслителей3. Ближе всех к истине, по-видимому, Р.А. Гоголев, взгля-
нувший на проблему так: Леонтьев «использовал лишь понятийный аппарат 
„России и Европы“, пытаясь, в сущности, выразить собственные взгляды»4.

Теорию «культурных типов» Данилевского Леонтьев считает «истинным 
открытием» (8(1), 84), великим шагом «на пути русской науки и русского само-
сознания» (7(1), 269). «Главная заслуга Данилевского <…> это еще то, что он 
первым в печати смело поставил своеобразие культуры как цель. – Московские 
Славянофилы все как-то не договаривались до этого; они вместо того чтобы 
сказать, что без своей культуры и жить России не стоит; говорили, что на Западе 
все ложь, или что у нас то или другое не привьется, не удобно и т.п. натяжки.

Раз поставив это учение на основании: культура для культуры, Славянофи-
лы будут впредь тверже на ногах и на вопрос: „а общечеловеческое благоден-
ствие?“ могут ответить спокойно: „Да кто вам сказал, что мы об нем забыли!“»5.

Со временем Леонтьев вносил некоторые поправки в теорию Данилевско-
го. Например, у последнего культурно-исторические типы автономны. О сла-
вянском типе просто говорится, что он полнее романо-германского. Леонтьев 
идет дальше: в статье «Письма о Восточных делах» высказывает свою завет-
ную мечту о замене романо-германской цивилизации славяно-восточной (8(1), 
77)6. Конечно, речь идет не о существующей русской или славянской цивили-
зации (в том виде, какая устроила бы Леонтьева, ее просто нет и не было), но о 
новой. Дальше в той же статье эта цивилизация названа «Славяно-Азиятской» 
(8(1), 83).

Став настольной для Леонтьева, книга «Россия и Европа» не восприни-
малась им как незыблемая догма: «Данилевский дает нам твердый фундамент 
в Православии, в Царстве, в общине поземельной. Он не запрещает нам стро-
иться выше, по-нашему, на этом основании. Он окрыляет нас надеждами на 
твердом народном якоре. <…>…он не стесняет ничем дальнейшего полета рус-
ской мысли. Напротив того, он рассчитывает на этот полет; он его подразумева-
ет…» (8(1), 357). Данилевский дал «умственный фундамент», «общий очерк пла-
на» (8(1), 359) для дальнейшей работы, и эта работа была начата Леонтьевым 

1  Основная литература вопроса указана в примеч. 61 в главе 1 второй части 
(с. 152–153).

2  Ефремов А.В. Борьба за историю: Концепция Н.Я. Данилевского в оценке со-
временников. М., 2006. С. 79. Раскрывая, в чем же заключалось это дальнейшее раз-
витие, тот же историк пишет: «К биологизму Данилевского» леонтьевская концепция 
«добавляла специфически-леонтьевский культурологический эстетизм» (Там же). Он же 
правильно подметил, что Леонтьев, пожалуй, был единственным, кто считал панславизм 
Данилевского недостатком, а превыше всего ценил «культурную» составляющую книги 
(Там же. С. 81–82).

3  И действительно, статья «О грамотности», переименованная Страховым в «Гра-
мотность и народность. Беглые заметки», была написана до чтения Данилевского и толь-
ко дополнялась при чтении первых глав его книги.

4  Гоголев Р.А. «Ангельский доктор» русской истории. М., 2007. С. 64.
5  Леонтьев К.Н. Избранные письма / Публ., предисл. и примеч. Д.В. Соловьева; 

вступ. ст. С.Н. Носова. СПб., 1993. С. 73 (письмо к Страхову от 12 марта 1870 г.; уточнено 
по автографу).

6  Ср.: 7(1), 268–269. В 1880 г. именно в изложении идей Данилевского говорится: 
«долженствующей поглотить и претворить в себе европеизм» (7(2), 204).
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в 1871 г. Но прежде чем говорить о его теоретических трудах, нельзя миновать 
хотя бы краткого напоминания о центральном периоде в жизни Леонтьева.

Афонские уроки

«Центр жизни К. Леонтьева, – писал о. Иосиф Фудель, – конечно, его бег-
ство на Афон»1, последовавшее во исполнение данного во время смертельной 
болезни обета и завершившее «процесс внутреннего переживания предыду-
щего периода»2. Леонтьев впервые приехал на Афон 25 июля 1871 г. и пробыл 
там до середины августа (см.: 6(2), 108–109). Затем он жил на Афоне с начала 
сентября 1871 г. (6(2), 110) до 15 сентября 1872 г., отлучаясь лишь на небольшие 
конные путешествия по Македонии и на поездку в Солунь для передачи управле-
ния консульством Н.Ф. Якубовскому, консулу в Битолии, в январе 1872 г. Важно 
отметить, что он уже в августе 1871 г. приехал с Афона не один, но, как бывало 
в обычае монахов, со спутником. Его сопровождал монах Григорий (6(2), 109), 
регент Пантелеймоновского монастыря.

На Афоне Леонтьевым была испытана жесточайшая духовная борьба3, 
продолжали преследовать его и телесные недуги (он «мучался <…> то тем, то 
другим», – 6(1), 230). Но все было преодолено и завершилось обновлением и 
возрождением. Биограф писателя говорит: «Афонский период жизни К. Леон-
тьева не есть ли самый последовательный период, несмотря на то, что он в это 
время только учился и перевоспитывал себя»4. Сам же Леонтьев писал о прой-
денной им монастырской «школе» коротко:

«Я многому научился и многое забыл. – Я понял вещи, которые прежде 
мне были странны и чужды <…>.

Я многое видел и многое прочел» (7(1), 132).
«Я многому здесь научился и многое узнал…» (7(1), 134).
Что же он здесь приобрел после многих бесед с отцами Иеронимом и 

Макарием, долгих богослужений, чтения Святых Отцов, житий, богословских и 
церковно-исторических трудов? «Ясное и отчетливо сознанное Православие» 
(VIII, 143)5, при этом – «сердечное», «личное»6; «истинный дух Церкви» (6(1), 232), 
христианство «настоящее» (7(1), 406), которое является «в одно и то же время и 
отрадным и страшным учением» (7(1), 406). Это религия «дисциплины» и «разо-
чарования», «безнадежности на что бы то ни было земное» (7(1), 173), «культура 
Византийской дисциплины и земного аскетизма» (7(1), 174), «великое учение, 
для личной жизни сердца столь идеальное <…> для сдерживания людских масс 
железной рукавицей столь практическое и верное» (7(2), 22).

На Святой Горе Леонтьев не только каялся, исправлялся и учился. Здесь 
было и отдохновение от «суеты и грома» (7(1), 133), и пища для столь развитого 
у него «чувства прекрасного»7. Целительно действовала и природа Афона. Как 

1  РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1046. Л. 59.
2  Там же. Л. 20.
3  Ср. в письме к Александрову от 24–27 июля 1887 г.: Александров. С. 9.
4  РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1046. Л. 63.
5  Сознанное в цельности: «Православие состоит из догматов, нравственного за-

кона, обрядов и канонов. Все четыре элемента одинаково необходимы» (7(1), 283).
6  Ср.: «…великую святыню личного, сердечного Православия» (7(1), 205); 

«…в духе личного Православия» (7(1), 236); «…Православия сердечного, личного, мисти-
ческого…» (7(1), 482). Основная черта его – жизнь в Церкви под постоянным духовным 
руководством старца.

7  Ср.: «…Всякому человеку, не лишенному чувства прекрасного, русская служба 
на Святой Горе не может не нравиться, так она стройна, внимательна, строга; так она ис-
кренна; облачения и вся утварь так красивы, так чисты, в иные празднества так роскош-
ны; пение так просто и так хорошо…» (6(1), 509).
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глубоко неправ Б.К. Зайцев, искренне полагавший, что Леонтьев не заметил ее 
поэзии и что вообще его «впечатления об Афоне схематичны и односторонни»!1 

Такое заявление свидетельствует скорее об «односторонности» его автора. Оно 
означает, что мимо замечательного прозаика прошел и очерк «Пасха на Афон-
ской горе» с его короткими описаниями святогорской весны, которые – при зна-
комстве – должны были бы показаться Зайцеву такими близкими2, и следующие 
строки книги «Отец Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной пустыни»: «Мож-
но себе представить <…> как подействовал на Зедергольма Афон. Его удиви-
тельная природная красота, его нагие, страшные скалы, его густые леса, его 
ручьи, на берегах которых растут такой исполинской ширины платаны… Обшир-
ные и древние обители, похожие больше на феодальные замки…» (6(1), 263)3.

На Афоне Леонтьев находит живое воплощение идеалов «своеобразия» и 
«разнообразия» (как он добавил бы потом: «в мистическом единстве»). Ему осо-
бенно нравится, что здесь «образ жизни, уставы, степени отречения, подчине-
ния и свободы <…> очень различны» (7(1), 138). «Афон именно тем и хорош, что 
в нем оттенки монашества бесчисленны» (7(1), 214). Изучение всех этих оттен-
ков становится хорошей школой для него как социолога и психолога. «Образов 
жизни», в согласии со Святогорцем, автором «Писем <…> о Святой Горе Афон-
ской», он называет восемь – от киновий (общежительных монастырей) до пе-
щер (7(1), 139)4. На это накладывается еще и национальный отпечаток: «Жизнь 
греков и болгар в малых келиях и каливах (хижинах) отличается несколько от 
жизни русских в подобных же жилищах» (7(1), 255). Отличное знание афонских 
порядков пригодилось и обнаружилось в статье «Панславизм на Афоне», где 
Святая Гора описывается как государство в государстве («привилегированная 
провинция Турецкой Империи», – 7(1), 210).

Леонтьев жил в киновии (Пантелеймоновском монастыре), в «обители 
многолюдной, но стройной, дисциплинированной разумно и добросовестно» 

1  «Кажется, слишком отзывают они (эти впечатления. – О.Ф.) предвзятостью, 
„идеями“, да может быть и обликом о. Иеронима. Но рядом с посохом св. Афанасия цве-
тут на Афоне розы и лилии, весной же тянет в море благоуханием полуострова. Леонтьев 
не любил этого или старался умышленно отринуть» (Зайцев Б.К. Афины и Афон: Очерки, 
письма, афонский дневник / Сост., вступ. ст., подгот. текста и коммент. А.М. Любомудро-
ва. СПб., 2011. С. 143).

2  «В это время на Святой Горе уже давно весна; наверху, на гребне горы, в лесах 
уже давно стаял снег, и те кусты и деревья, которые и на юге зимой теряют листья, на-
чинают одеваться и зеленеть» (6(1), 377). «За монастырем, почти вплоть у окон задних 
корпусов, большая гора, сплошь покрытая <…> кустарником низким и частым, который 
летом наводит уныние однообразием и неподвижностью своей темной зелени <…>.
Но именно Великим постом и перед Пасхой эта гора мало-помалу начинает пестреть и 
становиться веселой и прекрасной, как богатый, расписной ковер. Сплошной и низмен-
ный кустарник ее на короткое время весь убирается цветами белыми, розовыми, жел-
тыми. Между этими красивыми, яркими пятнами видны другие оттенки. <…> В этих пе-
стрых кустах весело бродят монастырские мулы, мирно бряцая колокольчиками. Воздух 
еще не слишком жарок и как-то особенно душист. Птицы в лесу поют громко по утрам. 
Сама природа точно готовится пышно и весело встретить „праздник из праздников и 
торжество из торжеств“!» (6(1), 378). Три раза о веселье – в небольшом отрывке, и легко 
рассеиваются все мифы о «черном христианстве» Леонтьева.

3  Легко найти похожие фрагменты и на оптинских страницах книги. Ср. об оптин-
ском ските: «…эти ели темные, эти дорожки скита, цветы, разведенные самим великим 
старцем Макарием…» (6(1), 348).

4  Ср. в статье «Панславизм на Афоне»: «Афон, в том виде, каким он теперь, именно 
тем и хорош, что в нем на небольшом пространстве сосредоточено множество различ-
ных форм и оттенков монашеской жизни. От жизни отшельника в неприступной пещере 
до жизни проэстоса, обитающего в десяти комнатах с шестью послушниками, – множе-
ство оттенков» (7(1), 255). 
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(7(1), 149). О киновиях он писал в «Афонских письмах» (7(1), 139–140), в статье 
«Панславизм на Афоне» (211–214, 255), об их аскетическом значении – в книге 
об о. Клименте (Зедергольме) (6(1), 326). Такой тип монастырской общины был 
ему наиболее интересен и как мыслителю-социологу.

«Киновии могут служить прекрасным предметом изучения для самих ком-
мунистов. – Изучая Киновии, можно допустить, что коммунизм <…> как частное 
проявление общественной жизни, возможен, но лишь под условием величай-
шей дисциплины и даже, если хочешь, страха. <…>…это несокрушимая иде-
альная узда веры, любви и почтения» (7(1), 140). Киновиаты – «коммунисты для 
отречения, для аскетизма…» (7(1), 151). «В киновии унынию мало места. – Вза-
имные примеры, обоюдное возбуждение; – довольные, спокойные лица; – каж-
дый знает свое дело, у всякого свое разумно выбранное назначение. – Самый 
вещественный из трудов облагорожен своим духовным смыслом» (7(1), 156).

Как первую ступень на переходе от мирской жизни к иноческой он ценил 
и менее строгие «своеобычные» монастыри, «идиоритмы»1. В России в XVIII–
XIX вв. такие обители назывались «штатными». Если бы все было устроено оди-
наково, полагал Леонтьев, Афон бы запустел. При сохранении же разных форм 
и уставов святогорцы «развивают успешно обе главные основы христианского 
учения – аскетизм и милосердие» (7(1), 256). К концу ХХ в. все афонские мо-
настыри стали киновиями2. То же произошло и в России. Скиты, например, к 
нашему времени сохранили лишь свое название, а на деле превратились в 
большинстве своем в сельскохозяйственные монастырские подворья (то, что 
у греков называется метохами).

Свои наблюдения над устройством Афона Леонтьев считал важным со-
общить и высшим дипломатическим кругам. Еще в 1871 г. он начал «Записку 
об Афонской горе и об отношениях ее к России». К 20 января 1872 г. она «почти 
готова»3, к 22 марта все еще не перебелена и не окончена4. Итоговый вариант 
(с обещанным продолжением, которого так и не появилось) датирован апре-
лем 1872 г., хотя послан он в Царьград и в Петербург 26 марта5. В дальнейшем 
«афонские порядки» станут предметом рассмотрения в записках Леонтьева, 
адресованных ученикам.

Теоретические труды Леонтьева

«Афон и от политических вопросов не отдаляет вполне человека, если он 
хочет сам за ними следить…» (7(1), 133). В сентябре 1871 г. на Афоне Леонтьев 
получил известие о Константинопольском Поместном Соборе, объявившем об 
отпадении Болгарской Церкви в схизму. С.Н. Дурылин писал: «…частный во-
прос текущей политики заставил Леонтьева задуматься над основами истори-
ческого процесса, поскольку он выявляется в судьбах греко-славянского мира 
во главе с Россией, а затем и во всем просторе всемирной истории»6. Мне ка-
жется, здесь нужна некоторая поправка: Леонтьеву наверняка сразу было ясно, 
что это далеко не «частный» вопрос (хотя он и сам его так позднее называл7, 

1  См.: 7(1), 211–213.
2  См. об этом: Fenell N. The Russians on Athos. Bern, 2001.
3  АВПРИ. Ф. 180. Оп. 517/2. Ед. хр. 2270. Л. 13 об. (письмо Леонтьева к Н.П. Игна-

тьеву из Салоник).
4  См. письмо Леонтьева к бар. Ф.Р. Остен-Сакену от 22 марта 1872 г., с неточ-

ностями опубликованное Т.А. Лаптевой: Российский архив: История Отечества в свиде-
тельствах и документах XVIII–XIX вв. М., 1999. Т. IX. С. 212.

5  См.: АВПРИ. Ф. 180. Оп. 517/2. Ед. хр. 2270. Л. 53–53 об.; Ед. хр. 3209. Л. 15 об.
6  Литературное наследство. Т. 22/24. С. 472.
7  См.: 8(2), 157.
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но немного в другом значении и в другом контексте, «частный» он – только по 
сравнению со всеобщими судьбами мира). «Никогда Греко-Российская Право-
славная Церковь не была потрясена так опасно и глубоко на основаниях своих, 
как в эти годы лукавых и дерзких болгарских претензий, греческого гнева, ту-
рецких интриг и русского… как бы это сказать?.. положим, либерального про-
стосердечия» (6(1), 511). Эта распря на Леонтьева, «как на православного и 
русского человека, наводила духовный и гражданский страх за наше будущее» 
(8(1), 219). Страх за будущее подвиг его спешно писать свою книгу. «Без уче-
ной подготовки, без достаточных книжных источников под рукой, – подчиняясь 
только внезапно охватившему мою душу огню – я написал эту вещь „Византизм 
и Славянство“» (8(2), 157).

На протяжении всей дальнейшей жизни Леонтьев-публицист постоянно 
возвращался к Греко-болгарскому вопросу, этому краеугольному камню пони-
мания не только Восточного вопроса, но и всего, что связано с национально-
государственными, национально-церковными проблемами. В 1872 г. самому 
Леонтьеву пришлось выбирать между национальным («племенными сочувстви-
ями», «единением славянской любви»), государственным («Россия – глава сла-
вянского мира») и церковным (единство Церкви, основанное на верности ее 
канонам), и он раз и навсегда выбрал третье. В 1879 г. Леонтьев вспоминал о 
своем приезде в Константинополь и об этой ситуации выбора: «Я приехал туда 
в 72 году, сознаюсь и каюсь, защитником болгар1, хотя и грекам во многом со-
чувствовал; но не прожил я и года в самом центре борьбы, как уже мысли мои 
изменились…

С тех пор они все те же… <…>
Только тогда <…> я сказал себе: никогда еще в истории России и Славян-

ства принцип племенного Славизма не вступал в борьбу с православными уста-
вами и преданиями, и в первый раз эту борьбу мы видим в греко-болгарской 
распре.

Истинно-национальная политика должна <…> поддерживать не голое, так 
сказать, племя, а те духовные начала, которые связаны с историей племени, с 
его силой и славой. Политика православного духа должна быть предпочтена по-
литике славянской плоти…» (7(1), 547).

В конце жизни Леонтьев подчеркнул знаменательность для его судьбы 
временн'ого совпадения двух событий: обретения им глубокой «личной веры» 
и трагической кульминации Греко-болгарского церковного вопроса: «Как раз в 
это же самое время произошло отложение болгар от Вселенской Цареградской 
Церкви, и я с ужасом понял тогда и глубокий индифферентизм болгар, и по-
лупростодушие, полумерзость2 наших русских надежд и затей; и удивительную 
твердость и смелость греческого духовенства» (8(2), 156).

Убедившись в том, что цели болгар «вовсе не церковные и не богомоль-
ные» (6(1), 772), Леонтьев «начал колебаться» в своей «слепой и пламенной вере 
в Славянство», а заодно «стал сильно разочаровываться и в наших внутренних 

1  Леонтьев действительно сначала скорее симпатизировал болгарам и, хотя и не 
обольщался на их счет, не идеализировал их (ср.: 7(1), 186), считал, что они «несравнен-
но правее» греков (7(1), 177). Потом он занимал умеренную позицию, близкую к той, что 
исповедовал Георгий Полихрониадес, отец главного героя в романе «Одиссей Полихро-
ниадес». Этот «умеренный и справедливый» грек полагал совершенно законными требо-
вания болгар разрешить им «петь и читать в церквах» на родном языке, но отделения от 
Вселенской Патриархии «не допускал ни под каким видом» (4, 36).

2  В черновике было сказано еще резче: «полу-свинство» (8(2), 587). «…Я возму-
щался тем, что мощные представители Императорской России, Графы и Князья наши 
(подразумеваются А.М. Горчаков и Н.П. Игнатьев. – О.Ф.) тянутся боязливо — по следам 
каких-то славянских холуёв-демагогов» (8(2), 158).
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русских либеральных преуспеяниях» (8(2), 223). Его раздумья продолжались и 
по возвращении в Россию. «…Греки1 правы канонически, но, пожалуй, не со-
всем чисты нравственно в этом вопросе <…> – писал он. – Болгары же <…> не 
правы и канонически, и нравственно» (8(1), 66)2. В 1882 г. ему даже показалось, 
что эта распря «уже не опасна» (8(2), 328), но потом соответствующий фрагмент 
был вычеркнут из статьи «Письма о Восточных делах». А еще позже публицист 
стал самого себя поправлять и дополнять3. Например, к процитированному 
выше месту о правоте болгар в 1884 г. он сделал примечание: «Я скоро убедил-
ся в этой ошибке моей. Она была очень грубая» (7(1),  77)4.

Греко-болгарская распря дает внешний толчок к разработке Леонтьевым 
идеи церковного единства и – в дальнейшем – государственно-культурного 
«босфорского средоточия»5 вокруг Великого Престола. Находясь на покорен-
ной турками территории Византии, Леонтьев рассуждает о пропущенном Да-
нилевским «византийском» культурно-историческом типе, понимаемом, говоря 
просто, как православное самодержавие6.

В своей книге Леонтьев впервые переводит «трактовку Восточного во-
проса из плоскости борьбы европейских держав за османское наследство 

в рамки нравственных и законных прав России на единоличное обладание на-

следством византийским, связав это с естественным ходом развития русско-
го культурно-исторического типа»7.

Возможно, одним из источников, наведших Леонтьева на труд о византиз-
ме, была статья Н.П. Аксакова «Вопрос о свободе совести» в журнале «Беседа». 
Ее вторая часть («Германизм») завершалась обещанием в следующей статье 
подробно говорить о византизме как об одной из сил, управляющих церковно-
исторической жизнью России8. Однако обещанного продолжения не появилось. 
Леонтьев, таким образом, подхватил слово на лету.

Книга Леонтьева сложилась из нескольких частей. Те, что посвящены 
собственно византизму и современным церковно-национальным проблемам, 
появились позже, чем нынешняя вторая (теоретическая) часть. Таким образом, 
когда Леонтьев (а вслед за ним Дурылин) говорит о церковной распре как о 
первопричине появления книги, это относится лишь к одной ее части. Сначала 
же, в конце января – начале февраля 1872 г., в Зографском монастыре9 были 

1  Они теперь особенно интересуют Леонтьева как «носители церковной идеи на 
Востоке» (6(1), 512), впрочем, объясняет он, важны не сами греки, а хранимые ими «Вос-
точные Церкви» (там же).

2  В этой формулировке Леонтьев поправляет И.С. Аксакова, считавшего болгар 
правыми именно нравственно.

3  См.: «Письма отшельника» (7(1), 547), «Дополнение к двум статьям о Пансла-
визме» (7(1), 268–271).

4  См. также: 7(1), 234. Ср. также вставку 1885 г. во фрагменте о болгарских цер-
ковных делах, о неприемлемости «самоволия в делах Церкви»: «самое учение подобной 
духовной инсуррекции можно назвать расколом, если не ересью» (8(1), 59; 8(2), 321).

5  Ср.: 6(1), 513.
6  «Византизм в понимании Леонтьева – это не столько особая культура, склад 

чувств, мыслей и всей жизни, которую Россия унаследовала от Византии (как понимал это 
Н.Н. Страхов), сколько глубокая иерархичность всего жизненного уклада Византии <…> 
которая была воспринята Русью <…> что выразилось <…>в создании глубокой, сложной, 
разветвленной и разнообразной культуры» (Адрианов Б. Место и значение К.Н. Леонтьева 
в русской философии // К. Леонтьев, наш современник. СПб., 1993. С. 8).

7  Жуков К.А. Восточный вопрос в историософской концепции К.Н. Леонтьева. С. 91.
8  Беседа. 1871. № 9. С. 193.
9  См.: 6(1), 129–130; 7(2), 663 (уточнение даты).
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написаны теоретические главы («Прогресс и развитие»)1. Они были начаты как 
отдельные очерки, обдумывал их Леонтьев буквально по дороге. Здесь Леон-
тьев противопоставил «прогрессу» «развитие»2, выдвинул гипотезу «триедино-
го процесса развития» и, в частности, вторичного смесительного упрощения, 
предложил «почти математическое средство для определения возраста и бли-
зости падения Государств» (6(2), 10) и дал определение формы как «деспотиз-
ма внутренней идеи, не дающей материи разбегаться» (7(1), 383).

Леонтьев думал, что скоро умрет («ехал <…> умирать на Афон»), и спешил 
перенести на бумагу свое открытие. Но, может быть, в этом рассказе есть эле-
мент «домашней» мифологизации? Нет, все, по-видимому, так и было. Открытие 
пришло к Леонтьеву перед вторым отъездом на Афон. Об этом свидетельствует 
сохранившаяся обложка с заглавием «Прогресс и Наука» с датой «1871» и ука-
занием места – «Салоники». Название перекликается с будущим «Прогресс и 
развитие».

Итак, сначала была записана теория «прогресса и развития», потом по-
явились главы о византизме и «славизме» и «болгарские главы». Даже в конце 
октября 1874 г. все это мыслилось еще как две книги: «Прогресс и развитие» 
и «Византизм и Славянство» (последнюю – вместе со статьей «Еще о греко-
болгарской распре» – Леонтьев хотел сначала издать отдельно с посвящени-
ем гр. Игнатьеву). Потом он все поменял местами, «болгарскую статью» отде-
лил (хотя в книге остались главки на эту же тему). Планировалось еще (весной 
1875 г.) «небольшое прибавление» «в виде <…> подробного примера»: «при-
ложение моей триединой гипотезы к Истории еврейского народа»3. Но работа 
была приостановлена, и на книге ощутима некая печать незавершенности, что 
не мешает этому труду оставаться центром всего, что сделано Леонтьевым.

Леонтьев неоднократно говорил, что, когда он писал «Византизм…», у него 
не было под рукой нужных источников и вообще «столькое <…> написано на па-
мять и даже чуть не наобум»4. Вопрос об источниках, использованных Леонтье-
вым в этой книге, специально еще не рассматривался5, большинство из них ука-
зано в комментариях к Полному собранию сочинений. Среди них книги Ф. Гизо, 
А. Тьерри6, Ж.-А. де Гобино и Ф.-К. Шлоссера, руководства Г. Вебера (скорее 
всего не 15-томная «Всеобщая история», а его «Учебник всемирной истории») 
и Г.-Г. Гервинуса (1805–1870)7, книги А. Пихлера, Э.-Л. Бюрнуфа и Л.-А. Прево-
Парадоля, Ж.-А.-А. Убичини и У. Дентона. Из русских источников – «Очерк исто-
рии Чехии» А.Ф. Гильфердинга (1862). Из новинок – «Интеллектуальная и мо-

1  См.: 6(2), 21.
2  Более позднее определение: «усиление организованной, т.е. дисциплинирован-

ной разнородности» (8(1), 44; организованной – дисциплинированной – вставка 1884 г.).
3  Цит. по: 7(2), 671.
4  Цит. по: 7(2), 670.
5  Чаще всего вспоминают по этому поводу то, что Леонтьев читал на Афоне Гёте, 

Прудона, Байрона, Хомякова и Герцена (7(1), 132).
6  В «Византизме…» цитируется предисловие к его «Последним временам За-

падной Империи» (1860) (7(1), 312–313). Отдельные главы многотомного труда А. Тьер-
ри «Récits de l’histoire romaine au Ve siècle» («Рассказы из римской истории V в.»; первый 
том вышел в Париже в 1860 г.) печатались на протяжении многих лет в «Revue des deux 
Mondes». Главы о Ефесском соборе, вошедшие впоследствии в изданный посмертно, в 
1878 г., шестой том («Nestorius et Eutichès, les grandes hérésies du Ve siècle»; «Несторий и 
Евтихий: великие ереси V века»), Леонтьев прочитал также по журнальной публикации: 
Revue des deux Mondes. 1871. Т. 96, nov. et déc.; 1872. Т. 98, mars et avr.

7  Издания, которыми пользовался Леонтьев: Вебер Г. Курс всеобщей истории / 
Пер. Е. и В. Корша. М., 1859. Т. 1. Вып. 2: Греческий мир; Гервинус Г. Введение в историю 
девятнадцатого века / Под ред. М. Антоновича. СПб., 1864.
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ральная реформа» Э. Ренана (1871). Хотя бы понаслышке Леонтьев уже тогда 
знал и Шопенгауэра1. Сказалось и влияние любимой им книги В.-Г. Риля «Стра-
на и люди» (1857–1863).

Есть в «Византизме и Славянстве» ссылки, свидетельствующие о том, что 
Леонтьев использовал материалы, с которыми познакомился в 1868–1869 гг., – 
книгу Н.И. Костомарова о Смутном времени (7(1), 324), статью Н.И. Барсова 
«О русском простонародном мистицизме», статью Р.-Г. Тайандье, ряд статей 
«Московских ведомостей» 1868 г.

Даже неполное перечисление заняло так много места, что уже одно это 
показывает: «рабочая память» у Леонтьева была весьма объемной.

Подобно «Византизму и Славянству», статья «Руссие, греки и юго-
славяне» представляет собой соединение «политической» и «теоретиче-
ской» работы. Леонтьев стремится подойти в своих наблюдениях к самому 
глубинному, что есть в том или ином народе: «…в жизни самой везде есть 
некоторая вековая устойчивость бытового типа, общего духа, который меня-
ется медленно и который хорошо понять и разносторонне исследовать по-
лезно не только в смысле теоретического расширения знаний, но и с практи-
ческою целью: ибо сколько ни меняются политические течения, есть, однако, 
известные роковые пределы, за которые колебания эти целые века пересту-
пить не могут.

Эти-то пределы политических колебаний, возможные для одной и той же 
нации, и обусловливаются внутренним строем этой нации, ее вероисповедани-
ем, ее преданиями и даже вкусами, ее социальным устройством, которое кла-
дет свою глубокую печать на личный тип или психический строй самих граждан» 
(7(1), 449).

Чтобы понять этот «внутренний строй», недостаточно только «этногра-
фических очерков» и актуальной политической аналитики. И то и другое чаще 
всего только скользит по поверхности. Под взглядом публициста, которого за-
нимают «интересы» и «стремления» народов, показывает Леонтьев, болгары и 
греки «явятся самыми свирепыми антитезами» (7(1), 456), взгляд же художника 
заметит в них больше общности, чем различий. Но это тоже будет лишь частью 
реальной картины. Нужен какой-то новый, синтетический жанр, опыт которо-
го и предлагает Леонтьев в своих статьях, начиная с «Грамотности и народ-
ности». В статье «Русские, греки и юго-славяне» появится даже «литературно-
критическая» глава о новогреческой поэзии: сравнивая оды И. Танталиди с 
одами Державина, Леонтьев увидит в последних одну черту, «которая вообще 
отделяет резко русских от греков», это «черта грусти более глубокой, черта ме-
ланхолии и романической боли» (7(1), 470).

Вероятно, впервые после Хомякова (с его знаменитой антитезой «иран-
ства» и «кушитства») в русской литературе появляется такое глубокое проник-
новение в область национальной религиозной психологии, причем не теорети-
ческое, а, как всегда у Леонтьева, образное, яркое, из «живой жизни». Детально, 
одновременно и «научно», и «художественно», он анализирует религиозную 
психологию «четырех единоверных наций Востока» (7(1), 462) – русских, гре-
ков, сербов и болгар. На эту тему есть много размышлений и иллюстраций в его 
художественных произведениях. Здесь же подводятся итоги, дается точная и 
полная картина.

Все богатые наблюдения Леонтьева на «греко-славянском» Востоке во-
шли в эту статью, и насколько же шире его взгляд, чем был у В.И. Кельсиева, 

1  См.: 7(1), 308.
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которого интересовало преимущественно русское население Добруджи1, или 
будет у В.Г. Короленко. Последний несколько раз посетит Нижний Дунай в конце 
1890-х – начале 1910-х гг. и, вслед за Кельсиевым, тоже, как видно уже из на-
звания одного из его очерковых циклов, будет наблюдать в основном за судь-
бой «наших на Дунае»2. «Наши» – это русские старообрядцы («некрасовский 
корень») и украинцы, потомки запорожских сичевиков. Мелькают порой в тени 
и греки, и – что могло бы особенно понравиться Леонтьеву – турки, причем изо-
бражены они в очерках Короленко с большой симпатией, а «наши на Дунае» не 
устают повторять приезжему «из Расеи», что «за турчином» жилось им гораздо 
лучше (вольнее), чем «за рамуном»3.

Очерки Кельсиева Леонтьев ценил за их живость. Это достойный и остро-
умный бытописатель, к «психическому строю» разных национальностей он, как 
и Леонтьев, внимателен (это видно и по очеркам, посвященным путешествию по 
Молдавии и Галичине, и по другим произведениям Кельсиева), но ему не при-
шло в голову каким-то образом подвести итоги своим наблюдениям, сопоста-
вить характеристики разных народов и сделать из этого даже прикладные вы-
воды, важные для русской внешней политики, что всегда делал в своих статьях 
Леонтьев4. Вообще сама мысль о сопоставлении «психического строя» разных 
народов принадлежит в России ему, так же как и понятие «социальной психоло-
гии», и многое другое, что сейчас вошло в самый широкий обиход.

«За время пребывания в Турции <…> – писал об этом периоде о. Иосиф 
Фудель, – у Леонтьева совершенно сложились взгляды политические, культурно-
исторические и социальные. С этим багажом он и приехал в Россию»5.

В конце 1870-х гг. Леонтьев – большой мыслитель и политический про-
видец, не услышанный, а потому все реже выходящий из своего уединения. Но 
в уединении легче и покойнее думается. И вот к началу следующего десятиле-
тия у нашего «одинокого мыслителя» сформировалась стройная концепция, 
которая лишь фрагментарно отражалась в его статьях, но чаяла воплощения и 
«трансляции». Настроение, объединяющее все планы и мечты Леонтьева, мож-
но выразить так: «ожидание новой культуры»6. Эта культура, как будет объяснять 

1  Напомним, что писал о Тульче бывший эмиссар Герцена, а жил здесь в начале 
1860-х гг. эмиссар действующий, пытавшийся склонить в лондонское согласие обитавших 
в Добрудже старообрядцев и молокан. Не могли, конечно, как впоследствии это было и с 
Леонтьевым, не заинтересовать Кельсиева польские эмигранты. См., например: Кельси-
ев В.И. Очерки Тульчи // Всемирный труд. 1868. № 8. С. 93–94 (пагинация 2-я).

2  См. его очерки «Над лиманом» (1897), «Наши на Дунае» (1909), «Турчин и мы» 
(1913), «Нирвана» (1913): Короленко В.Г. Полн. собр. соч. СПб., 1914. Т. 6. С. 3–129.

3  По Берлинскому мирному договору (1878) Добруджа вошла в состав новооб-
разованного государства – Румынии. Кстати сказать, многие нарисованные Королен-
ко картинки румынского усердного «европейничанья» тоже, несомненно, пришлись бы 
очень по душе Леонтьеву.

4  См., например, наблюдение о социальном устройстве болгар, выводящее к по-
литическому прогнозу, целиком сбывшемуся в 1880-х гг. (7(1), 458–461).

5  РГАЛИ. Ф. 2980. Оп. 1. Ед. хр. 1046. Л. 44 об.
6  Выражение И.И. Кристи по поводу статьи Леонтьева «Храм и Церковь» (Гр. 1886. 

9 янв. № 3. С. 7). Под культурой Леонтьев подразумевает «систему отвлеченных идей, и бес-
сознательно в жизни живущих, и сознательно в жизнь проводимых, и из нее в область даль-
нейшей мысли извлекаемых» (8(1), 51). Здесь есть реминисценция из Риля (ср.: «Истинная 
социальная политика есть та, которая не жизнь развивает из учения, а учение из жизни». – 
8(1), 471). Пример в «Среднем европейце…»: эпические песни («незнание», «простота») со-
браны ученым в сборник («наука»), некто «вдохновляется им и производит нечто такое, что 
еще выше и простенькой былины или песни, и ученого сборника» (8(1), 166). Последнее и 
есть пример «новой культуры»: развитое восстановление идеалов народа (см.: 7(2), 162–
163). Другой путь (гармоническое сочетание «своего» и «чужого») объяснен Леонтьевым на 
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он впоследствии, «должна быть ко времени расцвета своего хоть некоторыми 
своими сторонами сложнее и устойчивее предыдущих и представлять собою 
хоть в чем-нибудь антитезу тому, что разрушает эти предыдущие и доживаю-
щие свой век культуры» (8(2), 210). Культурное «обособление» «должно прини-
мать прямо антитетическое направление» (8(2), 227). Например: Европа дви-
жется к бессословности, а мы вернемся к сословному расслоению, Император 
французов одарил мир идеей «национальной политики», мы должны понять, что 
«политический национализм» – близкий родственник «космополитической ре-
волюции», и т.д.

Вокруг в это время все нерадостное и неустойчивое: хаос, безбожие, ути-
литаризм и в конце концов – смешение и однообразие. «Жалко, скучно, страш-
но» – лейтмотивы отзывов Леонтьева о современной ему России на рубеже 
1870-х – 1880-х гг.1 Есть два пути: разрушительный (если оставить все как есть) 
и своеобразно-созидающий (ср.: 8(1), 89). Он всемерно служит второму. Слу-
жит словом, хотя и понимает, что «великие вещи» совершаются помимо слов – 
«незримо и постепенно» (4, 59). «…Действительное созидание бывает всегда 
полусознательное, или почти бессознательное, а не рациональное» (7(2), 84). 
А пока до «действительного созидания» еще далеко, нужно хотя бы приостано-
вить разрушение. Поэтому Леонтьев так часто говорит о значении «опор», о не-
обходимости «приостановить быстроту экономического брожения» (7(2), 99) и 
«затормозить хоть немного свою историю, в надежде на то, что можно будет 
позднее свернуть на вовсе иной путь» (8(1), 468).

Нужно только помнить о временн'ой модальности («пока», «теперь»), при-
сутствующей в его политических рецептах. Ср.: «А пока вообще нужно поменьше 
движения в обществе» (8(1), 42). Даже известный совет «подморозить Россию» 
корректируется через два года уточняющим наречием: «Теперь – до разреше-
ния Восточного вопроса, надо одно – подмораживать все то, что осталось от 
20-х, 30-х и 40-х годов…» (8(1), 38). «…Реакция то туда, то сюда – неизбежна» 
(7(2), 72), – объяснял он, – и «прогресс бывает всегда попеременно то либе-
рального, то реакционно-дисциплинирующего свойства» (7(2), 107). «Репрес-
сивные меры не могут быть сами по себе целью; они только временный прием 
для того, чтобы люди „не мешали“ приготовить что-нибудь более прочное в бу-
дущем» (7(2), 143).

«Гептастилистическое» в публицистике Леонтьева

Идеал, писал Леонтьев, должен быть «самый высший, самый широкий и 
смелый, самый идеальный, так сказать, из всех возможных идеалов» (8(1), 44), 
идеи – «очень оригинальны, очень выразительны и прочны» (8(1), 268).

Его идеал (культурное своеобразие, умственная независимость2, новое 
представление об историческом назначении) сложился в Турции, то есть «поч-
ти» в Византии. Ср.: «Я хотел говорить вам постепенно все яснее и яснее, все 
подробнее и, так сказать, изобразительнее о том идеале, который сложился 

примере трактира Корещенко на Парижской выставке, где посетителей встречала первая 
русская официантка (тогда, естественно, такого слова в нашем языке еще не было) – заим-
ствование от французов! – но… в русском кокошнике. См.: 7(1), 113.

1  См., например,: 7(1), 540–541, 545; 6(1), 351; 8(1), 8. В это время ему начина-
ет казаться, что он сам «уже ничего больше серьезного и крупного» не сделает (РГИА. 
Ф. 1120. Оп. 1. Ед. хр. 98. Л. 28 об.; письмо к Вс. Соловьеву от 18 июня 1879 г.).

2  Политической независимости мало, нужны – культурная (культурно-бытовая; 
8(1), 52) и умственная (ср.: 8(1), 97). «Духовная независимость» (ее противополож-
ность – «умственное рабство»; см., например: 8(1), 221) становится у Леонтьева сино-
нимом «идеального блага» нации (8(1), 97). Только своеобразие «по мысли, по духу, по 
формам» (8(1), 54), полагал он, позволит начать новый период истории (ср.: 7(2), 46).
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в душе моей после долгой жизни в Турции, в среде единоверцев наших, и по-
сле долгих разнообразных размышлений о судьбах того странного и до сих пор 
еще загадочного мира, который зовется Россией, или Государством Русским» 
(8(1), 56).

Мне всегда казалось загадочным указание на место написания статьи об 
Ап. Григорьеве: «Царьград. Июнь 1869» (6(1), 26). Сведений о пребывании Ле-
онтьева в турецкой столице в июне 1869 г. не имеется (судя по воспоминаниям 
М.В. Леонтьевой, в это время он должен был уже быть в Янине), и поэтому мож-
но предположить, что указание на Царьград имеет для Леонтьева скорее сим-
волическое значение. К тому же в первоначальном варианте было: «Константи-
нополь» (6(2), 162).

Уже тогда для него этот город – столица всего Востока. Леонтьев знал (и 
упомянул потом в статье «Владимир Соловьев против Данилевского»), что имен-
но в Константинополе Фурье хотел поместить резиденцию «омниарха земного 
шара»1, что еще до этого Наполеон назвал город на Босфоре будущей столицей 
мира (эти слова приводил Прудон во втором томе хорошо знакомой Леонтьеву 
книги «Война и мир»)2, о константинопольских же планах Фурье упоминал еще 
в 1850-х гг. Т. Готье3.

К 1860-м гг. была не нова идея Славянского союза (вспомним хотя бы «сла-
вянскую взаимность» Я. Коллара). Восточные союзы проектировали М.П. По-
годин, а вслед за ним Данилевский и Р.А. Фадеев. У последнего союз предпо-
лагался только военно-политический, в котором самостоятельные государства 
составляли бы федерацию4. Данилевский также мыслил союз федерацией с 
центром в Царьграде.

У Леонтьева вначале все еще не выходит за эти рамки: «Царьград есть 
тот естественный центр, к которому должны тяготеть все христианские на-
ции <…> предназначенные составить с Россией во главе Великий Восточно-
Православный Союз» (7(1), 516)5. Он упоминает о «какой-то неизвестной еще 
славяно-босфорской государственности» (7(2), 85). «…Более естественный и 
более сильный великий Восточный союз, частями которого стали бы volens-
nolens6 и румыны, и греки, и армяне…» (6(1), 169; 7(1), 530)7. Но в дальнейшем 
всегда подчеркивается, что союз нужен для образования новой культуры. Царь-
град понимается как центр «общеполитический, религиозный и культурный» 
(8(1), 117). Только здесь и возможно будет, по Леонтьеву, воплотить «действи-
тельность новую» (8(2), 226), дать «синтез практический и стойкий в самой жиз-
ни» (8(2), 227), а не только теоретический.

«Старая жизнь на началах 60-х годов оказалась непригодною; нужна жизнь 
новая, а совершенно новая жизнь всегда требует нового центра, новой столи-
цы; если не прямо административной, то, по крайней мере, культурной…» (8(1), 
65); «…новая прочная организация на старой почве и из одних старых элемен-
тов становится невозможной. Нужен крутой поворот, нужна новая почва, новые 
перспективы и совершенно непривычные сочетания, а главное, необходим но-

1  Ср.: 8(1), 363.
2  См.: 8(2), 1053.
3  См.: Готье Т. Путешествие на Восток. М., 2000. С. 213.
4  Фадеев Р.А. Мнения о Восточном вопросе. СПб., 1870. С. 77.
5  Ср.: 6(1), 169; 7(1), 525 (великий восточно-союзный организм), 530. Другие ва-

рианты названия: Восточный союз (7(1), 516), союз Восточно-Православных народов 
(7(2), 157), Новый Восточный мир (8(1), 86), Великий Восточно-Славянский союз (8(1), 
92), Великий Восточный Союз (8(1), 102).

6  Волей-неволей (лат.).
7  В позднейших текстах к этому прибавятся еще и турки и персы, а в записке для 

учеников – даже индусы.
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вый центр, новая культурная столица» (8(1), 85). После взятия Константинополя 
«невская цивилизация начнет уступать место новому босфорскому Русизму» 
(7(2), 185), начнется поиск «своеобразного стиля культурной государственно-
сти» (8(1), 44, 83) – «для выступления на новые, иные пути культурной по идее и 
форме государственности…» (8(1), 97). «Центры тяжести духовной и политиче-
ски культурной» перейдут тогда «на пышные берега Босфора» (7(2), 341). Тип 
культурного развития переменится после поворотного пункта, которым станет 
взятие Царьграда «и заложение там основ новому культурно-государственному 
зданию» (8(1), 84)1.

«…Все частные, так сказать, идеалы, сохранение Святыни Правосла-
вия и даже дальнейшее правильное развитие его, богатство, слава, всемо-
гущество в делах международных, новые пути в науке и философии, новые 
формы искусства – все это <…> в совокупности заключено в одном этом 
общем и всеобъемлющем идеале: новой, независимой, оригинальной куль-
туры» (8(1), 238).

Тема «нового культурного русизма» на Босфоре является главной, но не 
единственной в историософском идеале Леонтьева. Посмотрим, как форми-
ровались другие пункты его программы. В первую очередь – тот, что связан с 
«вещественным» основанием новой культуры2.

Уже в 1870-х гг. публициста начинает все больше занимать экономический 
вопрос3, он интересуется современным социализмом и все чаще заговаривает 
о социализме «охранительном», о «новой реакции», «новом феодализме».

На мысль об охранительном социализме Леонтьева могли навести евро-
пейские критики русской общины, о которых он писал в статье «Грамотность и 
народность»: «Европейцы, чуя в нас для них что-то неведомое, приходят в ужас 
при виде этого грозного, как они говорят, „соединения самодержавия с комму-
низмом“, который на Западе есть кровавая революция, а у нас монархия и вера 
отцов» (7(1), 100)4. В статье был, между прочим, целый фрагмент о русском «ре-
альном охранительном коммунизме», зачеркнутый при подготовке сборника 
«Восток, Россия и Славянство»5.

Не исключено, что еще в 1860-х гг. Леонтьев познакомился с трудами 
французского социолога Ф. Ле-Пле. Одно из его сочинений включено в состав-

1  В отличие от большинства политиков и мыслителей, призывавших к завоеванию 
Проливов, Леонтьев рассматривает утверждение России на Босфоре не как венец вос-
точной политики, но лишь как первый необходимый шаг. Современный историк справед-
ливо замечает по этому поводу: «Важнейшей чертой леонтьевского плана является то, что 
создание политического Восточного союза не выступает как самоцель, наоборот, он есть 
необходимое условие для построения на его базе нового культурного типа. В этом прин-
ципиальное отличие Леонтьева от Тютчева и Данилевского. Они рассматривали объедине-
ние славян под скипетром русского Царя в городе Святой Софии как окончательный пункт 
в своих историософских построениях. По Леонтьеву, это не конец истории, но лишь новый 
акт исторической драмы» (Гоголев Р.А. «Ангельский доктор» русской истории. С. 116).

2  Ср.: VIII, 181.
3  Интерес к нему укрепится в начале 1880-х гг. В 1882 г., например, Леонтьев про-

чел «Собственность и государство» Б.Н. Чичерина (см.: VIII, 125).
4  См. также: 7(1), 121. К сожалению, не удалось пока установить, в какой именно 

статье Леонтьев прочитал изложение взглядов испанского умеренного республиканца 
Э. Кастеляра (Эмилио Кастелар-и-Риполь; 1832–1899) о связи общины с самодержави-
ем (см.: 7(2), 155).

5  См.: 7(2), 330–331. Леонтьев подчеркивает, что это чисто экономическое явле-
ние, определенный способ владения землей и – это важно! – не исключающий «другого 
личного образа владения» (7(2), 331). Сами же слова «социализм», «коммунизм» автор 
употребляет только снисходя к немощи читателей. О том, что крестьянская община – 
коммунистическая и вместе с тем глубоко консервативная, см. также: 7(2), 87.
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ленный им список литературы, рекомендуемой для балканских гимназий: «Le 
Play, новое сочинение о рабочем сословии всех стран. – Говорят, в нем есть 
большие похвалы русской крестьянской общине»1. По контексту ясно, что речь 
идет о книге «Европейские рабочие» (1855). Может быть, не без лукавства упо-
треблено это «говорят» (я, мол, российский чиновник, скромный секретарь 
адрианопольского консульства, такие книги не читаю, но говорят…).

В книге «Византизм и Славянство» есть упоминание о «деспотическом 
коммунизме» (7(1), 317), об «утилитарных киновиях» коммунистов (7(1), 409), 
есть любопытная историческая фантазия о том, что было бы, если бы чешская 
нация не была сокрушена: «оригинальное сочетание и примирение социализма 
с Византизмом и феодальностью» (7(1), 339). Но «призвание» России еще не 
ясно (7(1), 372), и наша крестьянская община, по-видимому, мало интересует 
Леонтьева2, по крайней мере меньше, чем аристократический республиканский 
коммунизм Спарты (7(1), 390; ср. то же с уточнением «сословный»: 7(1), 424). 
В этой же книге сделано много наблюдений о сословном расслоении3.

В одной из первых, на Афоне или вскоре после него написанных, глав кни-
ги «Средний европеец как идеал и орудие всемирного разрушения» встреча-
ется замечание об общинах, предваряющее будущие размышления Леонтье-
ва о природе социальной «дисциплины» и о «мистико-реалистическом строе» 
(8(1), 37), который видится ему антитезой «утилитарного идеализма»: «…общи-
ны, которые держались твердо и держатся до сих пор: духоборцы, скопцы, мо-
настырские киновии, анабаптисты, квакеры, мормоны – все держатся верой и 
обрядом, а не одним расчетом и практическим благонравием» (8(1), 188).

Значительно продвинулся Леонтьев в понимании этого круга вопросов 
после довольно долгого пребывания в Петербурге в начале 1878 г., в частности 
после споров с молодым поклонником Гамбетты Ю.С. Карцовым. Вспоминая об 
этих спорах, 20 января 1879 г. Леонтьев напишет: «Социалисты лучше Гамбетты 
и вообще буржуазии. <…> Социализм – есть не что иное, как сама себя непо-
нимающая, маскированная реакция4. <…>…ошибка не в социализме, а в прин-
ципах 89 года» (6(2), 12–13).

В марте 1880 г. (в статье «Чем и как либерализм наш вреден?») Леонтьев 
будет говорить о перерождении человеческих обществ на новых началах, о раб-
стве «в новой форме» (7(2), 133; ср.: 8(1), 270)5. Но фраза о «новом феодализ-
ме», «феодализме общин» появится здесь только во вставке 1885 г. (7(2), 479)6. 
В отдельном издании статьи «Как надо понимать сближение с народом?» будет 
сделана вставка: «…социализм, понятый только с экономической стороны, мо-
жет принять и охранительный характер…» (7(2), 158, 485).

Чтобы искоренить зло, заявит Леонтьев, нужно «дать <…> обществу та-
кой строй, при котором глубоко изменилось бы направление вещественных и 

1  АВПРИ. Ф. СПб. Гл. архив IV-2. Оп. 502а. Ед. хр. 333/2. Л. 144а об. В другой ре-
дакции: Руссия и българското национално-освободително движение. Т. 2. С. 216.

2  Позднее он будет писать о том, что даже в существующем виде крестьянская по-
земельная община спасает «государственно-культурный строй самой России» (8(1), 204).

3  См., например: 7(1), 441.
4  Когда Леонтьев говорит о «маскированной реакции» (см., например, 8(1), 103), 

он переиначивает афоризм Тютчева из трактата «Россия и Запад» (1849), известного ему 
по книге Ив. Аксакова: «Употребление во зло понятия о национальности, – маскарадный 
костюм для Революции» (см.: 7(2), 759).

5  Когда Леонтьев говорит, что об этом «много думали и писали еще в 40-х годах», 
он может подразумевать Фурье. У социалистов-утопистов – неприемлемые для Леон-
тьева скука и однообразие казармы, однако сама идея «градативности» (ср. у Фурье: 
«сферическая иерархия») могла быть заимствована именно из этого учения.

6  См. также: VIII, 190–191.
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нравственных интересов» (7(2), 96). Экономический вопрос (и особенно о «при-
нудительном» социализме) он считает столь важным (делом «первостепенной 
важности»), что о нем «нельзя говорить слегка», не в специальной статье.

Его заинтересовывает предложение вяземского дворянства о необходи-
мости законодательного установления минимума дробления для дворянских 
земель: «чтобы дворяне-наследники не имели права делить свою землю, если 
она ниже определенного ценза (по размеру или ценности)» (7(2), 97)1. Это нуж-
но для укрепления дворянства. Леонтьев прочитал о провинциальной полити-
ческой инициативе в петербургской газете «Страна» (либеральная газета «удо-
стоила мимоходом потрунить над вяземскими дворянами», – 7(2), 98)2 и до того 
заинтересовался «этой – в кои-то веки оригинальной мыслью» (7(2), 97), что 
нарочно заехал в Вязьму. Там он встретился с уездным предводителем дворян-
ства (им был П.П. Засецкий), но тот «опроверг сообщение „Страны“ как ложное» 
(7(2), 98; примеч. 1885 г.). Однако идея «дворянского минимума» (7(2), 98) уже 
была заронена. Леонтьев развивает по-своему, предлагая: «От недробимости 
нужно перейти к неотчуждаемости этой землицы…» (7(2), 100), подобной неот-
чуждаемости крестьянского участка.

В статье «А.И. Кошелев и Община в московском журнале „Русская Мысль“» 
Леонтьев дает картину разнообразных землевладений: «…вообразим себе ря-
дом с крестьянскими мирами, сравнительно бедными <…>другие общины, бо-
гатые, просвещенные и вместе с тем религиозные; свободно, положим, вначале 
собравшиеся; но вследствие гнетущей, однако, силы обстоятельств постепен-
но потом сложившиеся не в простые, обыкновенные ассоциации, подвижные и 
неосновательные <…> а в корпорации обязательные и строгие, напр<имер>, 
как бы вроде монастырей, но с семейным характером. <…>…богатые и силь-
ные умственно <…>. Дай Бог, чтобы наши простые крестьянские общины <…> 
могли бы послужить началом и первообразом для подобных общин богатых, 
развитых и своеобразных» (7(2), 154).

Постоянной составляющей его публицистики 1880 г. становятся темы со-
зидательного «стеснения» (7(2), 8)3, ограничения, «спасительного насилия» (7(2), 
64; спасительного, «когда за ним, за этим насилием, есть идея», – 7(2), 65).

В статье «О всемирной любви» Леонтьев предупреждает о неотвратимо-
сти экономического и бытового переворота «по крайней мере, для некоторой 
части человечества» (VIII, 190)4 и о том, что новые порядки будут «несравнен-
но стеснительнее наших, строже, принудительнее, даже страшнее» (там же). 
А еще через два года он уже хорошо представляет себе «путь организации и 
созидания» (8(1), 48) и считает своевременным для России «приступить к дей-
ствиям созидающим, устрояющим, т.е. ограничивающим (не власть, конечно, 
а свободу!), – одним словом, к организации, которая есть не что иное, как хро-
нический деспотизм, всеми, более или менее, волей и неволей, по любви и из 
страха, из выгод или из самоотвержения признаваемый и терпимый, в высшей 
степени неравномерный и разнообразный деспотизм; постоянная и привычная 

1  Ср.: 8(2), 77, со ссылкой на «Варшавский дневник».
2  Библиографические подробности см. в комментарии: 7(2), 839. Автором фе-

льетона, обратившего на себя внимание Леонтьева, был Арсений Иванович Введенский 
(1844–1909; подпись: А.В.).

3  Необходимое уточнение: «Государство держится не одной свободой и одними 
стеснениями и строгостью, а неуловимой пока еще для социальной науки гармонией 
между дисциплиной веры, власти, законов, преданий и обычаев, с одной стороны, а с 
другой, той реальной свободы лица, которая возможна даже и в Китае, при существова-
нии пытки…» (7(2), 132). Ср.: «Мир живет организацией, т.е. удачной гармонией свободы 
и стеснения…» (7(2), 200).

4  В «Варшавском дневнике» без курсива.
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принудительность всего строя жизни, а не преходящие и неверные принужде-
ния одной только администрации» (8(1), 56).

«Прогрессивно-охранительное направление» целиком сложилось у Леон-
тьева к 1880–1881 гг., и своеобразным манифестом его стала предназначенная 
для правительственных кругов «Записка о необходимости новой большой газе-
ты в С.-Петербурге» (1881). Здесь в числе прочего затронута и тема социализма. 
Чтобы избежать новой пугачевщины и «неисчислимых ужасов анархии», считает 
Леонтьев, нужно решить рабочий вопрос и устроить социализм «в здоровой и 
безобидной форме новой и постепенной государственной организации» (8(1), 
11). В романе «Одиссей Полихрониадес» приводились крылатые слова: «Кто-то 
из французов сказал: „Opposez-vous au mouvement, il vous écrase; mettez-vous à 
sa tête, vous le dominez“» (4, 396)1. Такой примерно подход он предлагал приме-
нить к социализму2.

20 сентября 1882 г. Леонтьев доверительно пишет Филиппову: «Задняя 
мысль моя та (говорю это Вам конфиденциально), что истинная революция по 
существу есть либерализм, эмансипация во всех ее видах, а социализм есть 
готовящийся отпор старой европейской революции, это есть глубокая вековая, 
организующая постепенно реакция будущего (и уже недалекого, XIX век конча-
ется!).

Социализм скоро оставит свои инзуррекционные приемы и сделается 
орудием новой корпоративной, сословной, градативной, не либеральной и не 
эгалитарной структуры государства. Он вынужден будет сочетаться с сохранен-
ными консервативными историческими началами так или иначе, видоизменяя 
их и видоизменяясь сам, и либерализм, индивидуализм, меркантилизм и все 
тому сродное будет раздавлено между историческими остатками и передовым 
экономическим порывом. Велико будет государство или племя, которое возь-
мет в руки это исполинское движение нового феодализма, и славен будет тот 
орган печати, который первый даст это хотя бы сначала в намеках почувство-
вать. А для того, чтобы говорить все прямо, для этого надо взять Царьград»3.

Но если до этого, в «Варшавском дневнике», он говорил, и правда, боль-
ше намеками, то очень скоро и почти прямо все это будет высказано в «Письмах 
о Восточных делах» (1882–1883)4, а потом и в статье «Владимир Соловьев против 
Данилевского», в незавершенном «Среднем европейце…» (8(1), 215; в поздних 
главах, написанных после прочтения Г. Спенсера5). В этой неоконченной книге 

1  Сопротивляйтесь движению – и оно вас раздавит; возглавьте его – и вы будете 
господствовать (фр.).

2  Ср.: 8(1), 9, 50–51.
3  Пророки Византизма. С. 233–234.
4  Уже в первых двух письмах открыто говорится о деспотизме. Интересна правка 

(вставки в этих главах), сделанная в 1884 г., во время расцвета кружка «гептастилистов». 
Леонтьев так и продолжал бы раскрывать подробно «наше назначение», свой «идеал» 
(8(1), 56), да помешала «непредвиденная случайность» (8(1), 56): кн. Мещерский попро-
сил защитить Филиппова от «острогожского попа», о. Димитрия Склобовского. В 1882 г. 
Леонтьев, объясняя тематический переход, написал: «…непредвиденная случайность 
вынудила меня <…> перейти внезапно…», а в 1884 г. вставил слова: «почти насильствен-
но», получилось: «перейти почти насильственно и внезапно» (8(2), 318). Это показывает, 
как больно ему было отрываться от написанного 10–15 октября. А потом происходит но-
вая «непредвиденная случайность»: нельзя было не откликнуться на смерть Гамбетты. 
Только к шестому письму автор стал «выплывать» к намеченной теме, но уже с углубле-
нием в политическую конкретику – характеристику «обстоятельств», которые могут быть 
выгодны для достижения нашей «исторической цели». Тем не менее в восьмом письме 
Леонтьев выходит опять и к теме «реакции будущего».

5  Спенсер опасается зависимости от общин и государства (ср.: 8(2), 39). Леон-
тьев все переиначивает. А о самом англичанине говорит: «Нет нужды, что сам Спенсер 
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есть упоминание «нового социалистического феодализма» (8(1), 216), который 
понимается как неравноправность, децентрализация, группировка социальных 
сил, закрепощение. Слегка касается (через Спенсера именно) он этой темы в 
статье «Плоды национальных движений на Православном Востоке» (8(1), 578). 
Начал разъяснять свою идею Леонтьев и в оставшейся незавершенной статье 
«„Московские Ведомости“ о двоевластии» (1890): «Социализм так или иначе 
восторжествовать должен. – Что он такое будет – сам этот социализм – орудие 
ли только всеобщей анархии или залогом и основой нового неравенства и де-
спотической организации – это еще загадка». Но скорее всего он «может пере-
родиться на практике и принять организующее направление» (8(2), 10). «По вы-
ходе из анархии придется опять повиноваться, опять слушаться и нехотя; опять 
выносить нечто вроде нового рабства, нечто вроде нового деспотизма, быть мо-
жет, даже нечто вроде новых сословий… Если эта организация будет снабжена 
достаточн<ою> властью, достаточн<ою> неравноправнос<тью>, – то она мо-
жет держаться не век, а целые века, подобно феодализ<му>; – если эта власть 
и эта неравноправность будут слабо выражены, то и эта форма будет непрочна; 
ее господство будет считаться только годами, а не веками…» (8(2), 10).

В другой незавершенной статье 1890 г. («Культурный идеал и племенная по-
литика») Леонтьев называет наделение крестьян землей «мерой государственно-
социалистической» (8(2), 39, 47) и «вполне национальной в культурн<ом> 
смысле», обособляющей от «общезападных порядков» (8(2), 39). Это мера бла-
гая, охранительная – залог будущего государственно-экономического строя – 
«принудительно-общинного», «сословно-социалистического» (8(2), 47). Только 
в этом новом строе к земле должны быть «прикреплены» и дворяне.

В статье «Владимир Соловьев против Данилевского», в одной из глав ко-
торой упоминалось о прикреплении крестьян к земле как подобии «социалисти-
ческого рабства, вместо лично феодального» (8(1), 331), Леонтьев собирался 
подробно писать «о чем-то вроде охранительного социализма», «о таком – эко-
номическом и хозяйственном устройстве общества, при котором земельный 
коммунизм и хозяйственный социализм рабочего класса не только не был бы 
орудием анархии, а, напротив того, сопрягался бы и сочетался многообразно, 
прочно и благотворно и с Самодержавием, и с тем – что зовет г. Соловьев на-
циональной мистикой» (8(2), 209; из чернового варианта одной из глав).

Особенно примечательно, что «охранительный социализм» Леонтьев 
усматривал и в концепции самого Вл. Соловьева, о чем и писал Губастову 
5–7 июня 1889 г.: «…ограниченная только Церковью власть русского Царя, пе-
кущегося о наилучшем материальном устройстве жизни (охранительный со-
циализм)». Ниже в том же письме: «…идеал приблизительного хозяйственного 
улучшения <…> (социализм консервативный)»1.

Социалистическое устройство, как его мыслит Леонтьев, не отменяет и 
«личной собственности», но она становится «неотчуждаемой» (ср.: 8(2), 211). 
«Собственность – неотчуждаемая и лично-сословная, – рядом с собственно-
стью – общинно-государственною и тоже неотчуждае<мою>. – Такую теорию 
я считаю не мечтою, не „благочестивым желанием“ – но одним из таких необ-
ходимых условий нашего дальнейшего развития – без которого наша Россия – 
должна весьма ненадолго пережить Европу, эгалитарно тающую сверху и анар-
хически (либерально) – взрываемую снизу» (8(2), 211). Позднее он собирался 

либерал и ужасается этим зловещим, по его мнению, признакам; ужасайся – не ужа-
сайся – а пророчество само по себе стоит внимания» (8(2), 209). Но он и до Спенсера 
(по времени до него, а не до чтения Спенсера) заговорил о коммунистическом насилии 
«всех над каждым» (7(1), 317), только тогда еще оценивал это по-другому.

1  Леонтьев К.Н. Избранные письма / Публ., предисл. и примеч. Д.В. Соловьева; 
вступ. ст. С.Н. Носова. СПб., 1993. С. 465, 466.
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«вернуться <…> к более подробному изложению <…> этих взглядов на аграр-
ные, общинные и сословные отношения в России» (8(2), 212).

«Охранительный социализм» Леонтьев связывает с идеей уменьшения 
«чрезмерной подвижности» («…все то, что людей к чему-нибудь и к кому-нибудь 
прикрепляет, противоборствует прямо тому мелкому индивидуализму, той 
чрезмерной подвижности строя1 <…> которой стали страдать и мы, русские, с 
61-го года нашего столетия», – 8(2), 210) и, дополняя Данилевского, объясняет: 
Данилевский угадал роль славянства в разрешении экономического вопроса, 
но не угадал, что это «может быть не иначе куплено, как ценою порабощения 
лиц общинам сытым, богатым, сильным и внутренно (наподобие монастырей) 
весьма неравноправно устроенным» (8(2), 210).

Упоминание о монастырях (конечно, здесь подразумеваются киновии, ко-
торыми, как мы помним, Леонтьев давно специально интересовался и в которых 
живал и сам) очень важно. Это сравнение Леонтьев намеревался, но не успел 
развить в одной из глав книги «Средний европеец…». В главе о реальных силах 
заходит речь о трансформациях коммунизма, которые постепенно приведут «к 
новому юридическому неравенству, к новым привилегиям, к стеснениям личной 
свободы и принудительным корпоративным группам, законами резко очерчен-
ным; вероятно, даже к новым формам личного рабства или закрепощения (хотя 
бы косвенного, иначе названного)» (8(1), 213). В этом месте рукописи пред-
полагалось примечание, лишь начатое словом: «Монахи». Далее говорится о 
том, что анархический коммунизм – это лишь «повод к новым государственным 
построениям не либеральным и не уравнительным» (8(1), 214). Тут же следу-
ет рассуждение о неподвижности общины и начато примечание: «Афон и т. д.» 
(8(1), 214). Ниже приводится пример: рабочие села при монастырях. И далее 
снова сравнение: «вроде мирских монастырей» (8(1), 222).

Впервые же о подобной модели будущего2 Леонтьев заговорил в статье 
«О всемирной любви». Если после переворота установятся «стеснительные» 
порядки, объяснял он, «жизнь этих новых людей должна быть гораздо тяжелее 
и болезненнее жизни хороших, добросовестных монахов в строгих монастырях, 
например, на Афоне». «А эта жизнь для знакомого с ней очень тяжела (хотя име-
ет, разумеется, и свои, совсем особые утешения. Постоянный тонкий страх, по-
стоянное неумолимое давление совести, устава и воли начальствующих… Но 
у афонского киновиата есть одна твердая и ясная, утешительная мысль, есть 
спасительная нить, выводящая его из лабиринта ежеминутной тонкой борьбы: 
загробное блаженство.

Будет ли эта мысль утешительная для людей предполагаемых экономиче-
ских общежитий? Этого мы не знаем» (VIII, 190–191; привожу с исправлениями 
по «Варшавскому дневнику»).

Из множества историков и политологов, обращавшихся к теме «Леонтьев 
о социализме», кажется, только М.А. Емельянов-Лукьянчиков в своих статьях 
и в книге «Иерархия радуги» (М., 2008) обратил внимание на то, что Леонтьев 
скорее всего далеко не одобряет описываемый им порядок, а просто его в под-
робностях предсказывает. «Другое дело верить в неизбежность движения и, как 
говорится, faire la part du siècle3; другое дело верить в государственную пользу 
этого движения, потому только, что оно гуманно или представляется нам в иде-
але таковым» (8(1), 36). Эта формула применима к леонтьевским пророчествам 
о социализме.

1  Ср.: 8(1), 102, 193.
2  При этом вспоминаются определения, данные Леонтьевым общественному устрой-

ству Персии и Спарты: «религиозно-воинственное», «богомольно-казарменное» (8(1), 33).
3  Отдавать дань веку (фр.).
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Еще одна константа леонтьевской «проповеди» – необходимость больше-
го бытового своеобразия и преобладания «эстетики жизни» над «эстетикой от-
ражений».

Леонтьев испытывал большой интерес ко всему «внешнему» (начиная с 
облика человека)1. Он понимал, «что в самых внешних формах быта выражается 
дух народа и времени» (8(2), 219), что привычки, вкусы, моды – «все это вовсе 
не внешность одна, а неизбежное выражение глубочайших внутренних потреб-
ностей» (8(2), 16), а «изменение внешних форм быта есть самый верный и могу-
чий признак глубокого изменения в духе» (7(2), 130). «Ничего нет просто внеш-
него и просто внутреннего <…>. Есть вещи более внешние и менее внешние… 
Одежда вообще не есть дело только внешнее; а теперь у нас перемена одежды 
была бы многознаменательным симптомом…» (7(1), 57–58)2. «Поверьте, это 
не пустяки – эта внешность; это очень важно! Эта внешность – есть выражение 
еще неясно понятого какого-нибудь внутреннего психического закона. <…> Не 
будет нового внешнего стиля в жизни, – значит, не будет уже никогда и нового 
духа…» (8(1), 632).

То, что Леонтьев стал наблюдать эти «психические законы» очень рано, 
подтверждается его враждой к «кепи». В 1862 г. в русской армии была введена 
новая военная форма по образцу французской («…Государство одевает войска 
в кеп'и...» – 6(1), 23). С наступлением нового царствования в 1881 г. эти фран-
цузские головные уборы были упразднены из русской формы, но до этого Леон-
тьев, когда только мог, изливал свое негодование3, даже если речь шла уже не о 
русских солдатах, а, например, о греческих полководцах, руководителях Крит-
ского восстания: «Коронеос и Зимбракаки в кепи (к сожалению)…» (7(1), 62).

Он объяснял позднее: «…это очень важный символ! <…> Прусская каска 
Николая I, символ монархии сословной, нам тогда разонравился, и безобразное 
кепи, наряд эгалитарного Кесаризма, нам стал больше по сердцу!» (8(1), 519). 
Леонтьев даже радовался, что русские войска не вошли в 1878 г. в Царьград в 
этом «наряде», и надеялся, что они займут город Св. Софии в любимой славя-
нофилами «шапке-мурмолке»4.

Современная одежда представлялась писателю не просто уродством 
(«…в дешевом сюртучище и уродливых штанах XIX века», – 8(2), 192), или, как 
А. Мюссе, «трауром» по «иллюзиям»5, но искажением образа Божия в человеке 
(8(2), 194). Не случайно один из его героев, паша в Превезе, назвал европейскую 
одежду обезьяньей (3, 256). С 1870 г. сам Леонтьев стал одеваться «по-русски 
везде, где только это позволяли стеснительные <…> приличия <его> казенной 
службы» (6(1), 515), «носил бархатную поддевку, высокие сапоги и шелковые 
рубашки разного цвета „навыпуск“» (6(1), 516); любил восточную (турецкую и 
греческую) одежду.

Прямыми предшественниками Леонтьева были А.С. Хомяков и К.С. Акса-
ков, на деле возвращавшиеся к народной одежде. Чрезвычайно близки ему взгля-

1  «В молодых моих годах я ко внешности человеческой присматривался очень 
внимательно» (6(1), 355).

2  Ср.: «…Считать одежду не важным и чисто внешним делом есть одно из самых 
больших заблуждений наших, ибо ничего внешнего без внутренних, духовных побуди-
тельных причин у человека не бывает…» (6(1), 515). Собственно, о том, что «одежда во-
все не пустяки», писал еще Белинский, а дополнял его – специфическими славянофиль-
скими поправками – К.С. Аксаков. Правда, его статья «О современном литературном 
споре» (1847) стала известна только после публикации в «Руси» (1883. 1 апреля. № 7. 
С. 25–26).

3  Ср.: 7(2), 113.
4  См.: 8(1), 231.
5  Ср.: Мюссе А. де. Избранные произведения: В 2 т. М., 1957. Т. II. С. 11.
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ды Данилевского на вред «европейничанья». Был и еще один, менее известный 
современному читателю, автор, разделявший те же воззрения. В.И. Кельсиев 
в статье «Русское село в Малой Азии», которая не прошла мимо внимания Ле-
онтьева, писал о необходимости изучения и промышленного применения рус-
ского стиля. Рассказывая об одежде майносских старообрядцев, он замечал: 
«Рисунок шитья на этих рубахах сильно напомнил мне рисунок резьбы на наших 
бураках, на заставках старинных рукописей, а также детали Василия Блажен-
ного. У нас, кажется мне, зарождался свой стиль, несколько похожий на мав-
ританский и на индейский1. Сравните шитые полотенца с точеными чашками, 
с резьбой на избах, с окладами икон и т.п., и вам станут ясны все особенности 
этих русских арабесков <…> неужели не найдется человека, который занялся 
бы изучением и разработкой русского рисунка и дал бы ему право гражданства 
в архитектуре, на ситцевых, шелковых, салфеточных фабриках, на фарфоровых 
и фаянсовых заводах, в мастерских ювелиров, в ремесленных училищах – вез-
де, где есть нужда в чертеже?»2.

За год до появления этой статьи Леонтьев внушал в «Записке о необхо-
димости литературного влияния во Фракии»: «…иные желали бы сбросить ев-
ропейскую одежду и, возвратив царство парчи и одежд русского покроя и для 
армии, и для общества, поднять этим самым целую отрасль ремесленного 
творчества нации»3. У него были четкие представления о степени подлинности 
и качества этого национального творчества: «Нельзя назвать русской одеждой 
казацкие панталоны от того, что они немного пошире других или с каким-нибудь 
кантиком. А вот цветную рубашку навыпуск – можно назвать русской одеждой 
(8(1), 40).

Как мы увидим дальше, идея «перемены одежды» и «стиля жизни» в целом 
занимает немаловажное место в леонтьевском «седмистолбии», к более кон-
кретному изложению которого перейдем в следующей главке.

Гептастилизм: «реальные пророчества будущей культуры»

«Мечты» и «пророчества» Леонтьева о «культурно-бытовом своеобразии» 
(8(1), 52) оформляются в стройное учение, которому, как мы уже знаем, он дал 
название гептастилизма, вероятнее всего, в 1882–1883 гг., когда «одинокий 
мыслитель» обрел постоянных слушателей – в лице Вл.С. Соловьева, П.Е. Аста-
фьева, наконец, небольшого кружка учеников.

Собственно, число «семь» берется Леонтьевым и ради хорошо опозна-
ваемой цитаты из Книги Притчей (9: 1)4, и просто как священное (напоминаю-
щее о семи дарах Св. Духа, семи таинствах, семи Вселенских Соборах), как 
символ неколебимой полноты, законченности, а, в сущности, он свои «стол-
пы» или «столбы» возводил на фундаменте «четырех основ» Данилевского, вы-
явленных последним в культурно-исторических типах. «У Данилевского, – пи-
сал Леонтьев в 1888 г., – признаются в каждой особой культуре четыре основы, 
четыре столба: религиозная основа, государственная, экономическая и куль-
турная в тесном смысле (наука, философия, искусство)» (8(1), 325). Полный, 

1  Этот «индейский» стиль храма Василия Блаженного чрезвычайно нравился и 
Леонтьеву. Можно было бы привести множество примеров, назову лишь один, менее 
всего заметный. Консул Благов в романе «Одиссей Полихрониадес» «привез с собой из 
России» альбом «черного дерева с восхитительным изображением одного древнего мо-
сковского, многоцветного и многоглавого храма» (4, 571).

2  Русский вестник. 1866. № 6. С. 429–430.
3  Руссия и българското национално-освободително движение. Т. 2. С. 209.
4  Она была известна даже людям некнижным, потому что ею начинается часто 

звучащая в храмах третья паремия на Богородичные праздники.
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четырехосновный тип, прежде не встречавшийся, Данилевский ожидал в бу-
дущем от России и славянства. (Леонтьев от славянства уже давно никаких 
чудес не ждет, да и в России сильно сомневается, но еще пытается намечать 
для нее пути к «пышному цветению», хотя бы и «последнему» перед всеобщим 
неизбежным «концом».)

Леонтьев то удваивает одну из основ (например, религиозную: в одном из 
новонайденных набросков говорится, например, и о Православной Церкви, и – 
особым пунктом – о мистических сектах, существование которых философ, как 
видно, признавал если не необходимым, то более терпимым, чем, например, 
протестантизм), то прибавляет пропущенные его предшественником (особен-
ности политики, состояние аристократии).

В 1885 г., скорее всего после кончины Данилевского, последовавшей 
7 ноября, Леонтьев задумывает статью о нем1, а в письме к Филиппову, нача-
ло которого не сохранилось (по содержанию оно датируется концом декабря), 
признается: «Я хочу, до смерти хочу – написать хоть для рукописного распро-
странения в высших кругах наших: мои реальные пророчества будущей культу-
ры – „Премудрость созда себе дом и утверди столпов седмь“»2. Книге «Россия 
и Европа» и учению о культурно-исторических типах было естественнее всего 
стать поводом для изложения заветных леонтьевских идей. Не случайно ведь 
немногим позже наиболее подробным и открытым «исповеданием» Леонтье-
вым своего «культурофильства» стала статья, защищавшая наследие Данилев-
ского от критики Вл. Соловьева.

После смерти Леонтьева среди его бумаг была найдена рукопись, оза-
главленная «О Данилевском»3, но ее местонахождение в настоящее время неиз-
вестно. В 1886 г. Леонтьев обещал Страхову написать о нем и о Данилевском, а в 
ноябре 1887 г. готовил для цикла «Записки отшельника» статью «Гипотеза Дани-
левского и мои мечты»4. Это заглавие, сообщенное в письме к одному из учени-
ков (Я.А. Денисову), а также указание в письме к Филиппову на 1885 г. позволяют 
связать замысел работы о Данилевском с заветным планом Леонтьева.

Приведу более развернутую цитату из письма к Филиппову от 26 марта 
1888 г., сопровождавшего посылку первых восьми глав статьи «Владимир Соло-
вьев против Данилевского». Из него наиболее очевидна связь незавершенной 
работы о Данилевском и книги «реальных пророчеств», призванной раскрыть 
учение о гептастилизме.

«По окончании возражений Соловьеву – думаю разбить на фельетоны 
тоже для „Гражданина“ прежде еще (в 85 году) начатую работу мою о Данилев-
ском – то есть более подробное определение, что в нем верно и что надо видо-
изменить.

От<ец> Амвросий, когда я у него просил благословения на выбор следую-
щей работы и перечислял предметы, сказал мне: „Пишите прежде то, что Вы 
называете историческим пророчеством об России“.

Вообразите, что я стал колебаться (по недоверию к себе ли, или по недо-
верию к справедливой оценке других – не знаю) – и вдруг эта статья Вл. Соло-
вьева неожиданно навела меня внешним толчком именно на тот труд, на кото-
рый и старец указывал.

1  Об этом замысле, его датировке и основном содержании мы узнаем из позд-
нейшего, от 26 марта 1888 г., письма к Филиппову, где Леонтьев упоминает «прежде еще 
(в 85 году) начатую работу <…> о Данилевском» (Пророки Византизма. С. 495). Весь 
фрагмент об этом замысле см. ниже.

2  Там же. С. 305.
3  Упомянута в «Описи бумаг и сочинений К.Н. Леонтьева» под № 9 (Там же. Ф. 290. 

Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 6).
4  См.: 8(2), 1023.
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„Внутренние чудеса!“, как говорил Хомяков»1.
Но и в ноябре 1887-го, и весной 1888 г. «недоверие к себе» и «колебания» 

все-таки перевесили решимость автора заняться давно отложенным делом2, а в 
дальнейшем Леонтьев пришел к убеждению, что для «исторических пророчеств» 
еще не пришло время. 3 сентября 1889 г. он доверительно сообщал Филиппову:

«Об организации Восточно-Церк<овного> Единства3 – теперь еще не го-
дится слишком ясно писать. – Я и жду. – А так как война, конечно, с часу на час 
близится и не возгореться – и не может даже: – то, если буду жив в ту минуту, ког-
да Турция так или иначе, за нас (?!!) или против нас (что в 1000 раз вернее) – будет 
в нее вовлечена, то я тотчас же составлю об этом секретную Записку, которую 
через Вас и представлю Государю Императору. – А печатать ясно – это значит – 
предпочитать свое литературное тщеславие – священному и великому делу»4.

Выходит, «ясно» все осталось записанным только в рукописях, кое-как со-
храненных учениками, да разве что еще в проекте «новой большой газеты» (1881)? 
Это не совсем так. Леонтьев говорил, что его учение «в концентрированном виде» 
сообщалось московским ученикам, а в книгах «по обстоятельствам <…> там и сям 
разбросано»5. Значит, основные положения этого учения можно при желании со-
брать, что каждый раз (по-своему и в разной степени подробности) и делали ис-
следователи, начиная с А.В. Королева, автора статьи о «культурно-исторических 
воззрениях» Леонтьева в сборнике его памяти, 1911 г. Но обычно они не связы-
вали свои разыскания прямо с вопросом о тематическом наполнении понятия 
«гептастилизм» (исключение – исследование Р.А. Гоголева). М.А. Емельянов-
Лукьянчиков насчитал в леонтьевской «радуге» не семь, а пять цветов.

Можно было бы сказать, что число «семь» в гептастилизме условно, не 
нужно подгонять под него количество пунктов программы, но при вниматель-
ном чтении Леонтьева неожиданно отыскивается именно это число – в одном 
из хорошо известных и часто цитируемых фрагментов статьи «Письма о Вос-
точных делах»:

«…Под словом культура я понимаю вовсе не какую попало цивилизацию, 
грамотность, индустриальную зрелость и т.п., а лишь цивилизацию свою 
по источнику, мировую по преемственности и влиянию. Под словом миро-
вая культура я разумею: целую свою собственную систему отвлеченных 
идей религиозных, политических, юридических, философских, бытовых, 
художественных и экономических…» (8(1), 50)6.
Вот этим «отвлеченным идеям» и соответствуют «столпы» леонтьевской 

программы «нового созидания» (8(1), 38) – «от религии до мод и вкусов» (8(1), 
52; вставка 1884 г.). В одной из записок, излагающих учение «в концентрирован-
ном виде» и озаглавленной «7 столбов новой культуры», нет прямых указаний: 

1  Пророки Византизма. С. 495.
2  Денисову Леонтьев писал 8 ноября 1887 г.: «…чувствую, что все хожу вокруг да 

около главного — и все не решаюсь еще выставить прямо свои 7 столпов… Покажу один 
немного и смолкну! Сам я не знаю, почему это? Разумеется – не от умственной робости, 
которой, слава Богу, не страдаю, а вернее от желания выразить как можно яснее и убеди-
тельнее дорогую мысль» (Два письма К.Н. Леонтьева // Мирный труд. 1905. № 2. С. 212).

3  Один из пунктов «гептастилистической» программы Леонтьева.
4  Пророки Византизма. С. 560.
5  «Преемство от отцов»: Константин Леонтьев и Иосиф Фудель. Переписка. Ста-

тьи. Воспоминания / Изд. подгот. О.Л. Фетисенко. СПб., 2012 (Леонтьев К.Н. Полн. собр. 
соч.: В 12 т. Приложение. Кн. I). С. 91.

6  В «Византизме и Славянстве» перечислено лишь пять «частных идей», входящих в 
«общую», «отвлеченную»: религиозные, государственные, нравственные, философские, ху-
дожественные (7(1), 300). И ниже в той же книге – пять «отвлеченных идей»: «религиозных, 
государственных, лично-нравственных, философских и художественных» (7(1), 433).
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«религиозные идеи», «политические» и проч., но пункты программы, как станет 
видно из приведенных в Приложении текстов, легко соотносятся и с «основа-
ми» Данилевского, и с «отвлеченными идеями», перечисленными Леонтьевым. 
В письме же к Фуделю от 6–23 июля 1888 г. слова, начинающие каждый пункт, 
воспринимаются как заголовки, но Леонтьев передумал и остановился, не до-
ведя перечень до конца:

«1) Государство должно быть пестро, сложно, крепко-сословно и с осто-
рожностью подвижно. – Вообще сурово, иногда и до свирепости.

2) Церковь должна быть независимее нынешнего. – Иерархия должна 
быть смелее, властнее, сосредоточеннее. – Церковь должна смягчать Государ-
ственность; а не наоборот.

3) Быт должен быть поэтичен, разнообразен в национальном, обособленном 
от Запада, единстве. – Или совсем, напр<имер>, не танцовать, а молиться Богу; – 
а если танцовать – то по-своему, выдумать или развить народное до изя щ  ной утон-
ченности… и т.п.

4) Законы, принципы власти должны быть строги; люди – должны старать-
ся быть лично добрее; – одно уравновесит другое.

5) Наука должна развиваться в духе глубокого презрения к своей 
пользе»1.

Не упомянутыми оказались художественная и экономическая основы. <…>

Из Приложения. Новообретенные тексты Леонтьева

<О культурном своеобразии и пределах развития науки>

…два своеобразные начала: Самодержавие и поземельную общину, – ко-
торых союз и процветание может еще составить духовное величие и действи-
тельное своеобразие будущей России. – Что же останется в этой России осо-
бенного, любопытного, поразительного, такого, которое могло и открыть новые 
пути самой жизни, и доставить занимательную и новую пищу науке? – Дворян-
ство наше и теперь, утратив все права свои, <как> две капли воды похоже на 
образованную Западную буржуазию; – купеческие дети посредством универси-
тетов, безверия, одинаково и посредством невежественного тщеславия, и по-
средством действительной образованности стремятся войти в тот же поток; 
они будут делаться нигилистами или катковистами (это все равно для нашего 
вопроса, как ни велика разница в другом отношении), во всяком случае они 
уже не будут теми богатыми, набожными, иногда крайне порочными, но всегда 
свое образными купцами-мужиками, которых мы видим в комедиях Островско-
го (и которых, несмотря на все пороки их, любим от души!). – 

Семинаристы и вообще дети белого духовенства, чиновники, учителя, 
доктора, литераторы давно уже составляют в высшей степени буржуазный кон-
тингент нашего общества. – С распущением касты духовной это будет еще за-
метнее. –

Уничтожьте при этом закон о неотчуждаемости крестьянского участка, по-
сягните глубоко на Круговую поруку; и с другой <стороны> ограничьте свободу 
Верховной власти, обратите Помазанника и Самодержца во Всероссийского 
Обер-Полицмейстера, состоящего на жаловании у Законодательного Собра-
ния, в коем царствуют г.г. Лохвицкий, Краевский,…. быть может, и Нечаев… Что 
останется от России? – Пусть мне докажут, что Россия не будет тогда простым 
переводом с одного из Западных языков. –

1  Преемство от отцов. С. 92.
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Что же в ней будет особенного достойного гениального [ума]? исследова-
ний? Много земли. – Вот и у Соединенных Штатов много земли; – но что же в них 
особенно занимательного, такого, чтобы озарить человечество новым светом – 
как могли озарить древний Греко-Римский мир или прежняя Европа? – пока они 
не были исследованы?

Соединенные Штаты в своем своеобразии относятся к Англии в про-
странстве так же, как Франция Наполеона 1-го могла во времени относиться ко 
Франции Лудовика XIV-го. – Они демократизированная Англия; – «Тех же щей – 
да пожиже влей». –

Никто не отозвался о С<оединенных> Шт<атах> лучше Прудона в La 
guerre et la Paix. –

Конечно – если бы гениальный европеец мог пожить долго внутренней 
жизнию Китая или Сиама, не тоскуя там по трактирам, библиотекам и теле-
графам – то он в этих странах нашел бы больше жизни для высоких и новых 
взглядов, чем в Америке, чем в Северной Америке или в России совсем [окат-
ковленной]. –

Итак, и социологии должен быть положен предел, как самым совершен-
ством ее, так и разлитьем европеизма (однообразием), (разумеется – если 
предположить, что никакие неожиданные препоны не обратят вспять и евро-
пеизм этот, и обещанный им экономический и психологический земной рай и 
внезапный удар не остановит триумфального шествия научной колесницы, на 
которой так вдохновенно несутся некрасивые люди в очках и фраках…)

О Психологии можно и не говорить – как сказано об антропологии и со-
циологии. – С упрощением житейского зрелища и она станет беднее содержа-
нием – причем и совершенства достигнуть ей будет легче; – простейшее легче 
изучать и описывать. –

Итак, какой же общий вывод из всего этого? – Вывод тот, что наука, (по 
крайней мере в том виде, в каком мы знаем ее теперь) – вовсе не бесконеч-
на. – Бесконечности ее полагается предел, во-1-х, самим совершенством той 
или другой науки; во-2-х, обеднением содержания, достойного внимания науки 
и, в-3-х, неожиданными историческими катастрофами вроде того, как торже-
ство германцов и Христианства приостановило развитие Греко-Римской нау-
ки. – Об этом 3-м пределе мы еще не говорили, и большинство прогрессистов 
думает, что этого рода катастрофа в наше время немыслима. – Прежде чем рас-
сматривать, так ли это немыслимо, как кажется людям, верующим в положи-
тельные науки, мы еще раз возвратимся к прежнему и, заглянув в самую глубь, 
в самые недра науки, посмотрим, не кроет ли она в этих собственных недрах 
каких-нибудь самоубийственных принципов, т.е. таких принципов, вследствие 
осуществления которых наука возложит сама на себя руки, без помощи каких 
бы то ни было посторонних и варварских сил. –

Я думаю, никто отвергать не будет, что Гегель и Прудон правы, раскры-
вая – каким образом каждое явление носит в собственных недрах своих свою 
собственную антитезу, разрушающую ее для высшего Синтеза. – Эта часть 
их учения, мне кажется, настолько же нерушима, как и история движущих 
и чувствующих ячеек, как качание маятника и как присутствие в европей-
ских обществах реальных сил землевладения, капитала и труда? – Что от-
дельные науки (и еще в разных смыслах) носят в ходе развития бесконечное 
повторен<ие> антитез, это известно. – Напр<имер>, всякий бы сказал, что 
медицина прекрасно бы сделала, если бы уничтожила сама себя, т.е. сде-
лалась бы простой, предупреждающей гигиеной. – Ибо пышность развития 
современной патологической науки покупается слишком дорогой ценой для 
человечества. –
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И потому одно из двух: или, приближаясь к своему идеалу – медицина 
должна обеднеть и даже умертвить себя; или жизнь должна быть многостра-
дальна и тяжела, чтобы дать <медицине>  возможность развиваться постоянно 
и пышно. – (NB Т.е. развитие одной из положительных наук прямо противополож-
но развитию благоденствия.)

Зоология, чтобы быть интересна, чтобы, не ограничиваясь сухим хо-
зяйственным творчеством новых пород рогатого скота и кур, охранять хоть 
сколько-нибудь поэтическую и наивную часть животного мира (т.е. диких живот-
ных), должна, с одной стороны, принять диктаторские меры и стеснить: охоту, 
китовые промыслы, торговлю слоновой костью и т.п. (опять препятствия, если 
не благоденствию, то хоть удовольствию; и даже промыслам, питающим целые 
семьи); а с другой, должна с улыбкой смотреть на то, как голодные волки будут 
зимой опустошать стада, как каждый год столько-то сотен индусов или китай-
цов будут похищаемо тиграми и т.д.

Если идеальная анатомия и физиология здорового человека уже почти 
неподвижны, то зато патологическая анатомия и физиология должны желать 
развития разнообразных и новых страданий, чтобы дать простор научному та-
ланту. –

И т.д.

< Фрагменты, не вошедшие в VIII главу 
«Писем о Восточных делах» >

<1>
Слово революция надо понимать с этой точки зрения не в тесном смыс-

ле восстания, бунта, или междуусобной войны. – Мирное движение христиан 
было великой революцией, т.е. одним из глубочайших переворотов для всего 
древнего мира; это движение только завершилось одним из тех междоусобных 
столкновений, которое было так свойственно военно-избирательному характе-
ру Римского Кесаризма, т.е. битвами Константина с Максентием и Лицинием; и 
в течение 4-х веков никаких бунтов и войн не производ<ило>, однако все старое 
разрушило, между тем как восстания иудеев против римлян, или поляков про-
тиву России ничего в этом прямом смысле революционного в себе не имели; а, 
напротив того, были скорее реакционного или местно-охранительного характе-
ра. – Это простое различие уже из того очень ясно, что революция может быть 
по приемам и по источнику вполне легальна, т.е. совершена (по ошибке или 
преднамеренно) самим Правительством, а бунты или междоусобия законными 
никогда не признаются и не признавались. – Когда думаешь о нашем времени 
и сравниваешь его с последними веками Римской Империи, то чувствуешь, что 
движение эгалитарного либерализма вовсе на движение Христианства не по-
хоже. – Оно не похоже по многим причинам, которые я здесь перечислять не 
имею времени и места; но в особенности потому, что самые основные правила 
Христианства носили в себе залоги строжайшей земной общественной и госу-
дарственной дисциплины; говоря, например, «Царство мое не от мира сего», 
Христос этим самым равнодушным отношением к земной политике, давал этой 
политике полную свободу устраивать государство, дисциплинировать обще-
ство как угодно; ибо Ему нужна была внутренняя свобода духа, а не внешняя 
свобода общественного положения, и раб, прикованный цепями, в Евангель-
ском смысле, мог быть свободнее по бессмертному духу, по выбору веры, по 
жизни совести, чем сам всевластный Кесарь. –

Пользуясь этим полным разрешением Учителя, ученики Христа уже пря-
мо высказали требование повиноваться Кесарю и представителям его власти; 
Епископам и Священникам, отцам, мужьям, даже Господам – домохозяевам. – 
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Апостолы сразу установили на целые века все те власти Церковные, граждан-
ские, семейные и даже хозяйственные, которыми столько веков держалось 
общество. – Эмансипационное движение, начавшееся в XVIII <веке> и продол-
жающееся и теперь есть поэтому: во-1-х, движение против основ христианских, 
т.е. специально антихристианское движение, несмотря на всю видимую гуман-
ность свою; а во-2-х, оно есть вообще движение разрушительное, никакой еще 
новой духовной дисциплины взамен разрушаемой не представляющее. – По-
этому либерально-эгалитарное движение нашего века похоже больше на то 
либерально-демократическое расстройство, которое в Риме предшествовало 
Христианству, или сопровождало его первое зарождение, чем на то время, ког-
да дисциплинирующие силы Христианства стали придавать обществу более и 
более ясные и совершенно новые формы, стесняющие личность и этими са-
мыми стеснениями определявшие особенности ее нового развития. – Теперь 
мы никаких этих ясных и новых форм новой дисциплины не видим. – Мы видим 
только везде послабления личности и, вместе с тем, расслабление ее, и если 
есть где в обществах и в людях дисциплина, то это все благодаря реакции сохра-
нившегося прежнего, а не благодаря зарождению чего-то нового. – Пожалуй – у 
нигилистов, в их собственной среде, есть строгая дисциплина; есть страх, есть 
вера, идеал, единодушие и самоотвержение; но этот страх только плотской, 
а не духовный, не мистический (убьют или изуродуют, если изменишь); но эта 
вера есть вера в равенство и благоденствие, т.е. в нечто несравненно более 
немыслимое, чем загробное спасение невидимой души. –

<2>

<Зачеркнутый фрагмент>

И казнить жестоко и беспощадно хотя бы и наших нигилистов или Луизу 
Мишель – надо не столько за то, что они социалисты (и Монах Афонский, и рус-
ский мужик общинник – социалисты в хорошем смысле), а за то, что они ультра-
либералы, за то, что они либералы насильственные снизу, атеисты, республи-
канцы; за то, что они анархисты сознательные и явные. – Такое теоретическое 
различие очень важно

<О новой культуре>

NB

Эта новая культура должна неизбежно, мне кажется:
1.) Отказаться от гражданского равенства и даже от той степени личной 

свободы, которой достигло европейское человечество в XIX веке, т.е. в эпоху 
разложения Романо-Германской цивилизации; она должна создать новые со-
словные корпоративные и провинциальные неравенства. –

2.) Развенчать с глубочайшим презрением и фанатическою ненавистью 
утилитаризм и эвдемонизм положительной науки и таким образом, охладивши 
к ней отупелое в мелкой практичности человечество, дать снова простор ми-
стическим верованиям и эстетическому творчеству (не только в отражениях ис-
кусства, но и в самой действительности). –

3.) Ослабить чрезмерную подвижность, свободу и отчуждаемость соб-
ственности, ограничить власть подв'ижного капитала (денег) и в той или другой 
вовсе не либеральной и вовсе не эгалитарной форме дать разгадку и некоторое 
(далеко не восхитительное, но все-таки сносное) удовлетворение тому непо-
нятому до сих пор движению, которое зовут обыкновенно со страхом и «отвра-
щением» «социализмом» или «коммунизмом» и которое в сущности есть не что 
иное, как маскированная, неузнанная и сама себя еще не понявшая глубокая и 
коренная реакция противу гражданского индивидуализма (т.е. противу равен-
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ства и свободы) на экономической почве. – Надо полагать, что эти новые формы 
экономических отношений будут очень сложны, очень разнообразны в сочета-
ниях своих и представят примеры всякого рода стеснений, обязанностей и даже 
своего рода узаконенного рабства, начиная от неотчуждаемости определенно-
го максимума недвижимости (майораты или минораты) до неотчуждаемости 
минимума личной или общинной собственности; от стеснений и неравенства 
вроде монастырского до стеснений и неравенства целыми сословиями вроде 
Спартанских или старо-феодальных. – Социализм есть не понятый самими со-
циалистами феодализм будущего. – Анархия он теперь только потому, что его 
назначение еще не понято; бунт он потому, что им занимаются теперь гуман-
ные фразеры, завистливые, озлобленные мерзавцы и голодные, тщеславные, 
не знающие куда деть свою потребность действия молокососы. – Если бы вся 
эта сволочь, вполне достойная чего-нибудь худшего виселицы, знала заранее, 
какая пестрая, разнородная, стеснительная, субъективно для многих крайне тя-
желая, но объективно окрепшая и более, так сказать, «красивая»* действитель-
ность мало будет похожа на их серый и плоский идеал всеобщего равенства 
и мелкого благополучия, – то они, конечно, тотчас же отказались бы от своих 
разрушительных предприятий!..

4.) Сосредоточить слишком федеративное до сих пор Православие и та-
ким образом придать ему то, чего ему до сих пор недоставало по сравнению с 
Католичеством, – внешнюю силу и б'ольшую независимость как от светской вла-
сти, так и от непостоянства интеллигентной демагогии. – Ибо сила Католиче-
ства не в ложном догмате, а в правильном (независимом) устройстве Церков-
ной администрации. – Имея уже правильный догмат, необычайно-прекрасный 
обряд и более чистые предания, Православие подчинило бы себе, вероятно, 
все Христианство если бы оно приобрело то, чего ему до сих пор недостава-
ло, – силу независимой, хотя бы и не единоличной, а Синодальной, так сказать, 
Централизации. – Для этой небывалой централизации нужен новый центр и 
древние предания. –

Центр этот, конечно, и есть тот Царьград, к которому влечет нас даже 
и против воли нашей поток Истории. –

Денисову. 7 столбов новой культуры

Итак: великие столпы, на которых должно утверждаться [новое пышное] 
здание Славяно-Восточной новой культуры, следующие,

I. – Сосредоточенное в Царьграде Православие. – (Возвеличение Все-
ленского Патриарха, избираемого всеми национальными церквами, – и т.д.)

II. – Принудительная организация собственности и труда. – (Minimum 
неотчуждае<мой> собственности и maximum ее же. – Господство личных майо-
ратов и богатых общин; – запрещение пролетаризма; – вообще приостановка 
излишней подвижности экономической жизни, т.е. ограничение личной свобо-
ды и организация нового и прочного юридического неравенства; другими сло-
вами: – отнятие экономического движения из рук разрушителей…)

III. – Пессимизм в науке (отвержение демократич<еского> прогресса; 
уничтожение религии самодовлеющего, утилитарного человечества. – Про-
поведь – светоразрушения и его вовсе не так уж отдаленной неизбежности. – 
Враждебность – физико-химическим изобретениям и всеобщей грамотности. – 
Разрушение машин и т.д.)

IV. – Великий Восточный Союз (Россия во главе; – Царьград центр; – сла-

* Хотя бы и в трагическ<ом> и пластическ<ом> отнош<ениях>.
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вяне; греки; румыны; мадьяры; турки; персияне; индусы…): систематическое 
объединение против Западно-Европейских и Американских Государств (про-
тиву разлагающейся Романо-Германской Государственности). – Таможенные и 
т.п. ограничения.

V. – Новая привилегированная аристократия. – Размножение благосло-
венного Царствующего рода Романовых: – народ привык за него молиться в 
храмах; – прекратить браки с немецкими принцессами* было бы невыгодно по-
тому – что германская кровь очень государственна – но можно восстановить и 
браки с русскими дворянками (или даже ввести и браки с девицами различных 
союзных племен). Брать – даже можно русскую или греческую крестьянку или 
полу-дикую жительницу Индии и Кавказа, если она породиста и сильна. – Об-
ращать при этом внимание на атавизм и его выгоды.

VI. – Отношение к сектам и др. верам. – Предпочитать вообще Веры и 
Секты мистико-пластические (скопцы, мормоны, – Хлысты, Мусульмане, и т.д.) 
религиям и сектам разрушительно-рационалистическим (Лютеране, Молока-
ны, Редстокисты и т.д. …)

VII. – Эстетический аскетизм; – перемена одежды и обычаев, новые пля-
ски… Предпочтение стеснительной и упражняющей роскоши, рациональному и 
все-распускающему комфорту. –

* * *
О Самодержавии я не упомянул, ибо оно есть conditio sine qua non, – это ось 

всего движения, рычаг, – срединный столп; – оно-то – и называется у меня той 
Премудростью научно-сознательной или практическ<ой> полу-сознательной, – 
которая должна постепенным ходом дел – создать себе тот дом, тот культурный 
храм, который будет утвержден на этих 7 столпах, и я хочу надеяться на целый 
нормальный государственный период, т.е. на 1000 или 1200 лет. – Больше нель-
зя: – и то, вероятно, много. – Дело не в вечности, – а в великом следе. –

* Разумеется – надо по-прежнему обращать их в Православие.


